Förra veckan tänkte jag på David Foster Wallaces profil av Roger Federer från 2006 i New York Times olycksdrabbade tidskrift Play med sporttema och bestämde mig för att läsa om den för första gången på länge. Även om Wallaces kontroversiella rykte med rätta har granskats på nytt under de senaste åren, var profilen ett sällsynt tillfälle då en stor författare mötte en stor idrottsman på sin höjdpunkt. Dagens elitidrottare är mer benägna att bli krönikerade av stenografer med medelmåttiga talanger, släppa innehåll på sina egna plattformar eller gå till idrottsvänliga publikationer. Wallace hade inte mycket tillgång – det finns bara en kort intervju med Federer, begravd halvvägs in i artikeln – men han hade friheten att gå för det. Eftersom Federer bara har blivit alltmer helgonförklarad som den bästa tennisspelaren genom tiderna överlever artikeln som en artefakt av ett sällsynt journalistiskt ögonblick där allt föll på plats.
Med tanke på den smala tillgången är ”Roger Federer as Religious Experience” mer strukturerad som en reflekterande essä. Den börjar med att Wallace förklarar sin teori om ”Federer Moments”, AKA de tillfällen då tennisspelaren gjorde något som var så atletiskt osannolikt att allt man kunde göra var att stirra. ”Stunderna är mer intensiva om du har spelat tillräckligt mycket tennis för att förstå omöjligheten i det du just såg honom göra”, skriver han. ”Vi har alla våra exempel. Här är ett.” Vad som följer är en 411 ord lång förklaring av en poäng som spelades under det sista setet i mästerskapsmatchen i U.S. Open 2005 mellan Federer och Andre Agassi, som kulminerar med ett Federer Moment – ”Det var omöjligt. Det var som något från The Matrix.” – och Wallaces häpnadsväckande reaktion.
Punkten, som beskrivs i detalj av Wallace, framstår som den perfekta representationen av Federers unika skicklighet. Det finns inte heller någon fysisk registrering av dess existens. Inspirerad av stycket gick jag till YouTube för att se om jag kunde hitta höjdpunkten, som jag gör med många fantastiska idrottsögonblick. Efter att ha tillbringat en hel del tid med att spola tillbaka genom matchens sista set snubblade jag över det närmaste som passade Wallace���s kriterier (”Federer serving to Andre Agassi early in the fourth set… a medium-long exchange of groundstrokes… what Federer now does now is somehow somehowly instantly reverse thrust and sort of skip backward three or four steps, impossibly fastly, to hit a forehand out of his backhand corner”). Du kan titta på punkten själv och dra slutsatsen att den bara har en flyktig likhet med vad Wallace beskriver.
I videons kommentarsfält finns Federer- (och Wallace-) fans som också hade fått sin nyfikenhet väckt av artikelns livfulla beskrivningar och blev summariskt svikna: ”Det verkar vara en besvikelse, men det har nog att göra med att Wallace var en författare i världsklass.” ”Ser inte alls ut som den punkt som David beskriver i sin NYTimes-artikel.” ”Kan inte se någon löpning mot mitten men oavsett. Trevlig artikel om det schweiziska geniet ändå.” ”DFW:s beskrivning av den var verkligen en överdrift. Disappointed.”
Artikeln är fortfarande värd att läsa för alla Wallaces icke-rapporterade observationer om Federer, men det finns en viss minskad känsla när man inser att han så passionerat beskrev något som sannolikt inte hände. Detta ger också upphov till en intressant journalistisk gåta: om Wallace tog sig så mycket frihet att beskriva detta till synes fiktiva fall, hur är det då med allt annat i artikeln? Är det fiktion eller icke-fiktion? Kan vi lita på allt som Wallace någonsin har skrivit under det senare?
(Ta den bildsköna avlyssnade anekdoten inför Federers Wimbledonmatch mot Rafael Nadal: ”En brittisk sportjournalist, som jublar med sina kompisar i pressavdelningen, säger två gånger: ’Det kommer att bli ett krig.'”)
Å andra sidan är det inte svårt att förstå hur Wallace skulle kunna ha fått detta fel. Stycket skrevs när YouTube fortfarande var en ung plattform; fansen kunde inte på ett enkelt sätt återuppleva sina favoritsportminnen. Dessutom var matchen Federer-Agassi nästan ett år gammal när artikeln publicerades. Man kan föreställa sig att en författare i världsklass omedvetet valde att halvt föreställa sig en händelse när han beskrev den, stärkt av sin brutala talang och vetskapen om att ingen skulle kunna säga ifrån omedelbart. (Brev till redaktören tar ett tag att publicera; bloggar var oorganiserade och mer marginella än Twitterkommentarerna i realtid, som kräver omedelbar ansvarsskyldighet). Och det är att ta den välvilliga uppfattningen att matchen ”bara råkade hända på det sättet”, i motsats till den mer försåtliga möjligheten att Wallace avsiktligt hittade på saker och ting för att tjäna syftet med sin berättelse.
En sådan journalistisk eftergivenhet skulle vara svår, om inte omöjlig, att få till stånd i dag. För det första har vi YouTube och Twitter, som utan tvekan skulle innehålla bilder från flera olika vinklar av ögonblicket i fråga. Faktagranskare på Times – om artikeln skulle vara faktakontrollerad – skulle kunna granska Wallaces beskrivning mot sådana bilder, i stället för att förlita sig på skriftliga eller muntliga rapporter från personer som var där. Det som Wallace beskriver är fortfarande en fantastisk höjdpunkt; det är bara inte den höjdpunkt som på ett magiskt sätt bevisar den poäng han försökte göra om att Federer är en oöverträffad, generationell talang.
Många av de berömda facklitterära författarna från förr i tiden hittade på en hel del skit.
Vi vet också att Wallace hade för vana att lätt fabricera sina facklitterära verk. En anklagelse gjordes 2011 av Wallaces gode vän Jonathan Franzen, som utan vidare anklagade Wallace för att ha hittat på dialoger i sin berömda artikel ”A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again”. ”De där sakerna har faktiskt inte hänt”, sa han till New Yorker-redaktören David Remnick. ”Du märker att han aldrig publicerade någon facklitteratur i din tidskrift.” Franzen verkade vara sur för det vid den tidpunkten, vilket ledde till att många anklagade honom för att ha gjort ett billigt försök, men förmodligen inte så sur som han borde ha varit, eftersom han visste hur berömd hans (visserligen döde) vän hade blivit som en ihärdig sanningssägare genom att hitta på en del saker.
Detta är inte en vana som enbart gäller för Wallace, men det är något av en kontroversiell journalistisk tradition. Många av de berömda sakprosaförfattarna från tidigare år har på sätt och vis, ja, hittat på en hel del skit. Hunter S. Thompsons texter sattes delvis ihop av Rolling Stone-assistenterna som fick det otacksamma uppdraget att transkribera hans osammanhängande band. Gay Talese, den kanske mest hyllade litterära journalisten någonsin som nu är avskriven, använde sig inte av bandspelare och kan ha blivit lurad helt och hållet för vissa historier. Truman Capote använde sig inte alls av inspelningar eller anteckningar när han skrev In Cold Blood. Joseph Mitchell skrev helt och hållet falska profiler. Janet Malcolm förfalskade vissa citat.
Det sociala kontraktet mellan journalist och läsare – ”det jag berättar för dig hände strikt” – verkar alltså alltmer villkorat när det gäller den litterära journalisten, som har större incitament att placera alla sina observationer och reportage i en ordnad berättelse om vad det hela betyder. På college läste jag en kurs som hette ”litterär journalistik”, som får mig att rycka till av flera anledningar. Det första av dem är hur vi utsattes för ett stort antal stora författare – däribland alla de personer som jag har nämnt i dag – utan att vår professor diskuterade sannolikheten för att deras verk delvis var påhittade. I veckor satt jag där och tänkte: ”Det här är ett fantastiskt material, hur fick de tag på det?” utan att mitt unga, seriösa sinne tänkte på att det förmodligen inte var så bekvämt belysande som det framställdes; att ”de har hittat på det” var en stark möjlighet i stället för en cynisk tolkning. Och ändå fortsätter dessa författare att värderas.
Händelsen med Wallace-Federer bekräftade bara ytterligare något som jag har tänkt på ett tag, nämligen att det är nästan omöjligt för mig att läsa någon författarjournalistik från det förflutna utan att betrakta den som delvis påhittad på grund av överträdelser av dess mest vördade utövare. Talese, Thompson, Wallace och deras gelikar kan omöjligen föras vidare utan det starka förbehållet att de var skickliga historieberättare, inte krönikörer av sanningen. Och även om vi kan argumentera hela dagen om ”känslomässig sanning” och ”vad som är sanning” och ”vad som är verklighet, till och med”, är det odiskutabelt att illusionen av att läsa ”journalistik” är något krossad när man har någon anledning att tvivla på vad som hände. Om ett pågående amerikanskt projekt innebär att man återbesöker händelser som man länge trodde var avgjorda och omvärderar vår förståelse av dem, så verkar det uppenbart att journalistiken borde komma upp för en liknande omprövning.
Journalistiken är en smultronverksamhet som utövas av romantiska idioter som förbereder sig för framtida karriärer genom att skriva ”varför jag slutade med journalistik”-uppsatser. Vi don���� inte behöver ytterligare en anledning att tvivla på allt, men det är omöjligt att tro något annat. Bevisen finns där, framför oss.