”Säg adjö till solen”, sa Edna. ”Den kommer inte tillbaka förrän i februari.” Det var den 2 december, och Edna och jag staplade på lager av kläder och förberedde oss för den första dagen av vinterns älgsäsong. Utanför yrade vinden och termometern visade 40 minusgrader. Jag befann mig 2 700 mil hemifrån i hjärtat av det 20 miljoner hektar stora Arctic National Wildlife Refuge och bodde tillsammans med min pappa, min pappas kusin Heimo och Heimos yupik eskimåhustru Edna – kom för att få höra deras berättelser om Alaska.
Under nio månader av året lever familjen Korth utan rinnande vatten, utan elektricitet och nästan utan kontakt med omvärlden. De är de sista åretruntboende invånarna i reservatet och några av de sista av sitt slag som finns kvar i arktiska Alaska.
Edna väntade på mig vid dörren till stugan, 30.30-geväret hängande över axeln. ”Nästan klar, långsamma?” frågade hon och petade på mig med sin handske. Jag nickade och följde henne ut och ner på stigen. Vi svängde västerut, bort från Strangle Woman Mountains och den frusna floden, och gick in bland granarna. Vi gick i tystnad och stannade då och då för att undersöka ett spår i snön. Slutligen öppnade sig träden och vi kom till en glänta.
”Igår såg jag två tjurar tillsammans precis under den där toppen”, sa Edna och pekade norrut. ”Vi väntar här ifall de skulle stanna kvar här.” Hon hukade sig ner i snön och klappade på platsen bredvid henne så att jag kunde sätta mig. Vi väntade i tystnad ett tag tills Edna talade. ”Ser du den där toppen där?” sade hon och pekade västerut mot en liten topp strax ovanför. ”Det är där vi placerade Coleen’s Cross.” Hon var tyst en stund innan hon talade igen. ”Vi ska gå upp dit på våren och lägga blommor på graven. Om du är här kan du också komma med.” Edna blev tyst igen, och jag visste att hon tänkte på Coleen.
Vad vi läser den här veckan
Få rekommendationer om de bästa böckerna direkt till din inkorg varje vecka.
Coleen Ann Korth, som Edna och Heimo döpte efter floden Coleen, föddes den 29 maj 1982. Hon var paret Korths första barn tillsammans; Edna hade redan en dotter, Millie, från ett tidigare äktenskap. Coleen var ett barn av skogen: hon älskade att plocka blåbär på tundran under sommaren, att vada i flodens grunda vatten med Edna för att hålla sig sval i julihettan och att vandra över land medan Heimo bar runt henne på sina axlar. Men mer än något annat älskade hon att utforska. Hon vandrade iväg så ofta att Edna till slut band en klocka på hennes rock för att hålla reda på henne. På kvällarna promenerade Heimo, Edna, Millie och Coleen tillsammans längs floden, hand i hand, med Coleens klocka klingande för varje steg. Hon älskade månen och Heimo lyfte ofta upp henne på sina axlar så att hon kunde se den. Hon pekade uppåt och skrek av glädje: ”Moo, moo.”
Fem dagar efter sin andra födelsedag drunknade Coleen Ann Korth i en olycka i floden. Under dagarna och månaderna efter hennes död försökte vänner och släktingar övertala familjen Korth att inte återvända till bushen. Men för familjen Korth var det aldrig ett alternativ att ge sig av. Bushen var Coleens hem. Hon fanns överallt: hennes skratt ekade längs floden, hennes fotspår längs sandbanken som var hennes lekplats. Att lämna detta bakom sig skulle vara att lämna henne bakom sig.
Korths återfann aldrig Coleens kropp. I augusti, när de återvände till sin stuga, byggde Heimo ett kors som gravsten och ristade in: ”Coleen Ann Korth 5/29/82. Död 6/3/84.” Den hösten bar han och Edna korset till toppen av en liten topp, där de placerade det med utsikt över dalen och Coleenfloden.
Edna hade berättat för mig om Coleens död veckan innan när vi vandrade på den frusna floden tillsammans, samma flod som hade tagit Coleens liv. När vi kom tillbaka visade hon mig ett foto av sin dotter som lekte på sandbanken vid flodbanken. Ibland när vi var tillsammans delade hon med sig av minnen av sin dotter. Lekarna med att gömma sig, pulkaåkning under norrskenet, långa tupplurar när hon och Coleen kurlade ihop sig i hängmattan. Men fram till den dagen hade hon inte berättat resten av historien för mig.
Efter Coleens död ansökte Heimo och Edna hos Board of Geographic Names om att få den namnlösa toppen betecknad som Coleen Ann Mountain. Men nämnden avslog deras förslag med motiveringen att Coleen inte hade ”någon historisk betydelse”. Även efter att de fått stöd från Alaskas tidigare guvernör Steve Cowper och Alaskas kongressledamot Don Young avslog styrelsen förslaget. De krävde en petition, så Heimo startade en och samlade in över 100 underskrifter. Styrelsen vägrade fortfarande. Till slut gav Heimo och Edna upp. För dem var det som att lägga salt i ett sår.
Sittande i gläntan tillsammans med Edna, med utsikt över toppen, tänkte jag på Heimo och Edna och den historia de har här. I Arktis är det bara de mest framträdande geografiska dragen som har namn. Majoriteten av topparna, dalarna och kullarna är utan namn. Kanske förstod de geografiska kartläggarna att de inte kunde ge namn åt ett land som de knappt kände till. Korths känner dock till landet; de förstår dess vildhet, dess skönhet och dess grymhet.
Året 1964, som sammanföll med antagandet av Wilderness Act, beslutade U.S. Board on Geographic Names att ”utom under extraordinära omständigheter kommer namnlösa inslag i federala vildmarksområden att förbli så”. Korths omständigheter är extraordinära. För dem är denna vildmark deras hem. På grund av villkoren i Alaska National Interest Lands Conservation Act kommer ingen att tillåtas att bo här igen när de är borta. Familjens begäran är enkel: att namnge ett oansenligt berg efter en liten flicka som levde och dog här, så att hennes minne kommer att leva vidare på den plats som hon kallade sitt hem.
Featured Image: Med tillstånd av Aidan Campbell