Aquí está el porqué: «El hijo de Jesús» revolucionó mi idea de lo que pueden hacer los libros y cómo funcionan. Con apenas 160 páginas, se presenta como una colección de historias, todas ellas narradas por el mismo personaje (una forma que sólo conocí más tarde como «ciclo de historias»). Como el narrador está a menudo drogado, se olvida de dónde está, se confunde o se pierde en la memoria. Así, el libro se mueve de forma no lineal: hace un bucle hacia atrás, vuelve sobre sus pasos, se revisa a sí mismo. Este extraño movimiento hace que las locuras y epifanías del narrador anónimo -sus intentos fallidos de robo, una relación tumultuosa con su novia, los escasos intentos de ganar dinero y otras aventuras poco convencionales- sean aún más crudas y desgarradoras.
Pensando en un amigo al que él y otros habían traicionado en «Dos hombres», por ejemplo, el narrador se lamenta de que «nos habíamos abierto el pecho y mostrado nuestros corazones cobardes, y nunca puedes seguir siendo amigo después de algo así». Cuando escucha a una mujer gritar al enterarse de la muerte de su marido en «Car Crash While Hitchhiking», reflexiona: «¡Qué par de pulmones! Chilló como me imaginaba que chillaría un águila. ¡Me sentí maravilloso de estar vivo para escucharlo! He buscado esa sensación en todas partes».
La escritura aquí -y en toda la obra de Johnson, pronto me daría cuenta- es de alguna manera simultáneamente divertida y hosca, mística y aterradora. Con su diseño magistral y su lirismo a nivel de línea, «Jesus’ Son» es también un matrimonio perfecto de contenido y forma, un verdadero híbrido que consiste en partes iguales de novela, colección de cuentos, memorias y colección de poemas.
Si estás familiarizado con el trabajo de Johnson, sabrás que sobresalió en varios géneros – fue una verdadera triple amenaza, un «escritor de escritores» cuyo trabajo también fue ampliamente celebrado. Autor de más de 15 libros, Johnson ganó el National Book Award en 2007 por su novela «Tree of Smoke», y fue nombrado dos veces finalista del Premio Pulitzer. También fue galardonado con el Premio de la Biblioteca del Congreso para la Ficción Americana a título póstumo el pasado otoño. Como muestra su vídeo de homenaje, nunca dejó de arriesgarse en su obra, nunca dejó de buscar -y encontrar- el sufrimiento, la salvación y la vivacidad en lugares donde otros escritores no piensan en buscar.
Era tan fan de la obra de Johnson, de hecho, que casi no quería conocerlo en persona y arriesgarme a que eso afectara a mi consideración por su escritura. Sin embargo, en el verano de 2000, tuve la oportunidad de asistir a un seminario literario en San Petersburgo, Rusia (junto con Jeff Parker, que me acompañará el viernes), donde Johnson formaba parte de la facultad. Johnson llegó a Rusia más tarde que yo, y a los estudiantes se les dijo de antemano que no iba a leer manuscritos; en otras palabras, no hay que molestar al pobre hombre. Sin embargo, unos días antes de volver a casa, me acerqué tímidamente a él durante un paseo en grupo y le pregunté si podíamos encontrar un momento para hablar de su trabajo. Parecía sorprendido por la petición. «¿Mi trabajo?», dijo. «Claro, almorcemos. ¿Qué tal mañana?»
Al día siguiente, el 4 de julio de 2000, Johnson me llevó a almorzar a un restaurante cercano a la Nevsky Prospect. Le hice una pregunta tras otra: ¿Cómo escribió «El hijo de Jesús»? ¿A qué se refería cuando decía que estaba influenciado por los solos de Jimi Hendrix? ¿Cómo consiguió publicar su primera colección de poesía a los 19 años? ¿En qué está trabajando ahora? Johnson era amable, divertido y relajado -hablamos durante una hora más o menos, según recuerdo- y también me pareció alegre y curioso. Cuando habló de la escritura de obras de teatro, que creo que acababa de empezar, dijo que le encantaba el componente social, el modo en que los actores «te devolvían el trabajo».