För tre och ett halvt år sedan var Tommie Harris på väg ut ur ett flyg från Chicago till Austin. NFL-säsongen 2011 hade just avslutats, och den 6′ 3″, 295 pund tunga före detta första valomgången från Oklahoma var förväntansfull inför de kommande dagarna – trots sina sviktande utsikter till proffsfotboll. På tre korta år hade han gått från att ha varit en viktig försvarare i Bears (tre Pro Bowls, en Super Bowl) till en 28-årig vikarie i Chargers.
Harris såg fram emot att tillbringa en helg med sin syster i deras hemstad Killeen, Texas, och sedan resa vidare till Norman, Okla, där hans fru, Ashley, väntade. Paret hade nyligen gift sig, på nyårsdagen, efter en fyraårig förbindelse som gav två barn – Tinsley var då tre år och hennes yngre bror Tyson var två månader gammal. Harris skulle tillbringa hela flygresan med att skryta om sin brud för passageraren som satt bredvid honom, ägaren till ett privatjetföretag. ”Om du någonsin behöver något”, sa mannen till Harris när de utbytte information, ”säg till mig.”
Harris tänkte inte särskilt mycket på erbjudandet; han var alltför fokuserad på Ashley, som hade rest från deras hem i Chicago till Oklahoma för ett rutinmässigt polikliniskt kirurgiskt ingrepp och som han skulle återförenas med på Alla hjärtans dag. Men nästan så fort han anlände till Austin, gick alla dessa planer i stöpet. ”Tommie, du måste åka till Oklahoma nu”, ringde en vän som var vid Ashleys sida när hon fördes från öppenvården till OU Medical Center efter att ha drabbats av en stroke. ”Din fru har slutat andas.”
Sports Illustrated’s Where Are They Now? stories
Stuffad ringde Harris snabbt upp sin sittkamrat från flyget till Austin och förklarade oroligt sin situation. ”Jag kommer att ha ett plan landat i Killeen när du kommer dit”, förklarade mannen som skulle sparas i Harris telefon som ”Austin Jets”, men vars namn han aldrig skulle få veta. Främlingen ordnade resan för Harris, hans mamma och vem som helst som behövde följa med.
Harris kom dit snabbt, men inte snabbt nog: Läkarna förklarade Ashley död vid ankomsten, resultatet av ett oförklarligt aneurysm i hjärnan. Hon var 29 år gammal.
Harris var förkrossad. ”Jag pratade med henne kvällen innan”, minns han. ”Vi skrattade.” Nu stod han här, änkling med två barn och ingen plan för framtiden, och utan den enda person vars röst kunde skära igenom ljudet från de främlingar som hade dragit till honom under årens lopp. Som professionell fotbollsspelare ”behandlar alla riktiga män i världen dig som om du vore en gud eller en superhjälte”, säger han. ”I verkligheten kan vi inte byta motorolja. Hälften av oss skriver aldrig checkar eller betalar våra egna räkningar. Vi klipper inte vårt gräs.”
Ashleys död skulle tvinga Harris att växa upp snabbt. Han slutade effektivt med fotbollen för att ta hand om sina barn och vadade halvhjärtat in på free agent-marknaden den våren. Han trodde att hans dagar som berömd person var över.
När just dessa idoldyrkare strömmade till Harris, inte för att få autografer utan för att uttrycka sina sympatier, så förolämpade deras känslor honom i grunden. Hur kunde dessa människor – dessa främlingar – trots allt veta omfattningen av hans smärta? Han kände inte ens till omfattningen av sin smärta, en fläta av ilska och bitterhet och känslor av hjälplöshet. Till en början, säger Harris, trodde han att det skulle hjälpa honom att komma ut i Chicago för att dämpa smärtan, men när det bara ledde till problem (åtal för oanständigt utsättande och enkel misshandel till följd av en incident med offentlig urinering, hans första och enda incident utanför fältet; åtalen lades ned), gömde sig Harris i sitt hus i norra Chicago-förorten.
Darren Carroll för SI
De sällsynta tillfällen då Harris återvände till staden var för att besöka ett boxningsgym. ”Det var något”, säger han om en sport som han och hans fru hade delat. ”Hon gjorde det för att träna och jag var med.” Det som började som ett sätt att få kontakt med Ashley blev Harris sätt att få kontakt med sig själv, att bearbeta sina känslor innan han kunde formulera dem fullt ut. ”Jag blev förälskad i en tung säck”, säger han. ”Jag såg fram emot att uttrycka mig för den eftersom jag visste att den aldrig kunde svara tillbaka. Det blev min rådgivning.”
I takt med att den känslomässiga dimman sakta lättade, återhämtade sig Harris humör och hans kropp – som var besvärad av tjatande knä- och hamstringsskador i slutet av hans karriär – återfick sin fulla hälsa. (En viktnedgång på 40 kilo hjälpte säkert till.) Hans liv tog fart igen och 2013 flyttade han med sina två barn tillbaka till östra centrala Texas för att vara närmare familjen. ”Jag tror att jag skulle ha dött om jag hade stannat där ute”, säger han om Chicago. (Ett tredje barn, en ettårig dotter vid namn Madison som föddes i ett senare förhållande, stannade kvar i Chicago men Harris besöker henne när han kan.) När Harris flyttade hem igen använde han sig av den förmögenhet han hade sparat – enligt uppgift 25 miljoner dollar i intäkter från spel på planen – och inledde sin verksamhet som lokal entreprenör. ”Jag har alltid velat att mitt jobb ska vara att kontrollera mina pengar”, säger han.
Anthony Hargrove är fortfarande i fotbollsexil flera år efter Bountygate-skandalen
En av hans senaste investeringar: en hälsokostbutik som heter PureFit och en perukbutik, Hair Affaird, i Killeen, samt ett boxningsgym närmare hemmet i Georgetown, Texas, som heter Eight Count Boxing and Fitness. I det företaget har han samarbetat med Herb Fulton, en 53-årig arméveteran och boxningstränare som han träffade genom kyrkan och som gick med på att träna Harris när han hörde hans historia. Han ”kom in i gymmet och slog i princip på väskorna från kedjorna”, minns Fulton de fortfarande känslomässigt råa dagarna. Men samtidigt som Harris började hävda sig i ringen, som supersvårviktare, fick han också framgång utanför ringen. ”Han är en mycket smart affärsman”, säger Fulton. ”Jag trodde inte att han skulle bry sig så mycket om de små sakerna, men det gör han.”
I dag har Eight Count 40 medlemmar – och det är med en interiör som fortfarande håller på att renoveras. Gymmet förväntar sig att Harris’ kändisskap och Fullers ökande lokala rykte kommer att locka många fler blivande boxare, även om Eight Counts mål inte så mycket är att skapa boxare som att skapa en boxningsmentalitet med ett rigoröst och uppfinningsrikt träningsschema som förvandlar gymgästerna till självgående. ”Det är svårt i början om du är en person som aldrig har tränat eller tränat”, säger Harris om sitt program. ”Jag ville bara ha något annorlunda.”
Denna längtan efter variation håller Harris sysselsatt. Han tog nyligen det första spadtaget för ett fritidscenter i Killeen som kallas Kids University, ett förslag till ett enda program efter skolan där barnen kommer att kunna klippa sig, ta lektioner i kampsport och få hjälp med läxor. ”Vad jag vill göra är att bygga några fler klassrum så att föräldrar faktiskt kan betala lärare för att ge sina barn hemundervisning när de är borta. Du släpper bara av dem på campuset, och de kan ge ditt barn en individuell undervisning.”
Tidigare kommer det inte att vara någon större överraskning att se Harris, som håller på att avsluta sin MBA i Miami, leda några av dessa klasser. Under sin avskilda sorgeperiod upptäckte han något som han aldrig visste om sig själv: en glupsk aptit för läsning. ”Nu ser jag på läsning som en konversation”, säger Harris, som särskilt dras till böcker om andlighet. ”Närhelst jag är redo att börja prata tittar jag bara på sidan av min säng och slår upp en bok.” Eller några stycken. ”Jag stannar vid kapitel fyra och sedan är jag inne på kapitel sex , kapitel 10 och sedan stänger jag av.”
Vad inte betyder att det inte finns vissa saker som Harris inte rör sig vidare från lätt. En satsning som han vägrar att överge är Fall Experimental Football League, en utvecklingsorganisation med ambitioner att bli NFL:s farmsystem. När FXFL startade i maj 2014 köpte Harris, tillsammans med den tidigare lagkamraten Eric Bassey från OU, en andel i en franchise. Från början hade de hoppats på att basera sin verksamhet i Austin, men, säger Harris, Longhorns-stödjande lokalbefolkningen ”var inte riktigt förtjusta i att en Sooner skulle göra det här”. Jag trodde inte att det skulle spela någon roll – men det gör det.” Så de kommer att flytta tillbaka den här satsningen över Red River, enligt uppgift till Oklahoma City, och se om det går att genomföra.
”En dag vill jag antingen leda ett fotbollslag eller ha ett eget lag”, förklarar Harris. Hans erfarenhet hittills – i spelet och i livet – verkar vara tillräcklig för att kvalificera honom för en lärlingsplats. Men proffsfotbollen, anser han, är inte alls lika öppensinnad som till exempel NBA när det gäller att hitta en plats för pensionärer. ”Jag tycker bara att det ser så vackert ut hur man tar hand om sitt folk”, säger han. ”Under tiden kommer vår förening att ta emot alla dessa killar som aldrig har spelat – och de killar som gjorde det, som har all denna kunskap om spelet, de är ute på gatan, förlorar sina pengar, har inga jobb.”
”Vill du hjälpa gamla spelare? Ge dem något att göra när de , något att se fram emot. Det verkar som om varje kille jag går runt försöker stämma ligan. Det är vansinnigt! När du är klar är det som om du ansluter dig till den här raden av killar.”
Harris är dock inte bitter. NFL stod för hans startinvestering, och ”med mitt företag”, säger han, ”skapade jag mina första stora pengar själv. Jag tackar McCaskey för mitt hus och mina bilar”. Han nämner att den tunga väskan och hans tro har hjälpt honom att ta sig igenom de mörkaste dagarna. Och nu när han äntligen har funnit frid – ”en stillhet i min rörelse”, som han kallar det – kommer han att fortsätta att ta nya tag i livet.
Darren Carroll för SI