Ja mitä? tehdä asialle
Olen aiemmin ottanut esille kysymyksen Runousongelmasta – ja siitä, miksi koin sen LISÄÄNTYMISEN liittyessäni MFA-ohjelmaan opiskellakseni runoutta ”loppututkinnon” tasolla.
Yleisiä asioita, joita ihmiset sanovat runoudesta:
– Se on vanhaa/kuollutta.
– Se on nörttimäistä.
– Se on elitististä, snobistista, omahyväistä tai eksklusiivista.
– Se on tylsää.
– Se on vaikeaa.
– Se ei ole koskaan kiinnostanut minua.
Ja nämä vastalauseet muuttuvat usein jotenkin suoranaiseksi vihaksi. Ihmiset joskus jännittyvät kuullessaan sanan. Todellinen fysiologinen reaktio!
Kohtaamisistani taidemuodon kanssa olen päätellyt viisi pääsyytä siihen, miksi ihmiset vihaavat runoutta. Ehkä, vain ehkä, näillä syillä on jotain yhteistä.
Kukaan ei kerro, miksi sitä opetetaan.
Ei myöskään sitä, miksi sen oppiminen on todella niin tärkeää. ”Se on vain kulttuurisesti tärkeää. Siellä jää historia näkemättä jos sitä ei opi.” Tämä ei ole tyydyttävää tai vakuuttavaa.
Pitäisi antaa hyvä johdanto, alusta alkaen. Lapsina meille kerrotaan, miksi opettelemme lukemaan, sitomaan kenkämme, harjaamaan hampaamme. Meille kerrotaan, miksi opettelemme luonnontieteitä ja matematiikkaa: jotta voisimme paremmin ymmärtää ja hahmottaa maailmaamme. Tämä perustelu pätee myös runouteen. Me olemme merkityksiä luova laji. Siitä lähtien, kun keksimme kielen, olemme keksineet jotain hauskaa tai mahtavaa, mitä voimme tehdä sillä. Mitä jos vain sanoisimme sen? Tarjota lapsille ja oppilaille lihaisampaa, terveellisempää ainesta sille perustalle, miksi opimme runoutta.
Mitä opetetaan: lyömme kuollutta hevosta.
Tunnustan, että rakastan klassikoita. Robert Frost. Rakastan helvetisti tuota kahden tien paskaa. Etc. (Ihan oikeasti.) Mutta se johtuu lähes yksinomaan siitä, että tämä klassikko puhuttelee minua henkilökohtaisesti; näen Frostin riveissä paljon omaa elämääni ja dilemmojani. Monet muutkin ihmiset näkevät sen. Se osuu johonkin yleismaailmalliseen: kilpailevien halujen kohtaamiseen, tuntemattomien väliltä valitsemiseen ja rajoitustemme yhteensovittamiseen. ”Ja olen pahoillani, etten voinut matkustaa molempia / ja olla yksi matkustaja.” Vau. Runous, joka resonoi universaalisti, on parasta runoutta – se, mikä tekee klassikoista klassikoita. On hyvä ja onnekasta, että opiskelemme niitä.
Mutta aivan liian usein sitä, mitä opetetaan, opetetaan liikaa, ja näin ollen myös aliopetetaan. Meistä on tullut omahyväisiä opetussuunnitelmavalintojen suhteen. Olemme hakanneet klassikot kuoliaaksi ja vielä pidemmälle, kiduttaen elämän suoraan repliikeistä. Mitä Frost todella tarkoittaa sanoillaan: ”I took the one less traveled by,/ And that has made all the difference.”? Mistä hän tietäisi tai voisi tietää, mitä eroa sillä on ollut? Ja aiemmin runossa hän sanoo, että molemmat polut olivat ”kuluneet… oikeastaan suunnilleen samoja”. Mitä meidän pitäisi tehdä siitä?
Peittäämme aineiston peittääkseen sen, koska se pitäisi peittää – ovathan nämä klassikoita! – mutta sitten – ja sitten – jäämme paitsi itse runoista ja siitä, mitä tarkoitusta runojen peittämisessä ylipäätään on. Ja kun olemme käsitelleet kuolleet runot, tunnemme itsemme fiksuiksi. ”Hienoa, sain Frostin. Seuraava!” Mikä tragedia kaikille.
Olen sitä mieltä, että meidän pitäisi opettaa klassikoita, mutta kyseenalaistan sen, miksi teemme niin. Ehkä emme edes opeta niitä kaikkia. Ja kyseenalaistaa itse runot. Tukekaa oppilaita, kun he kohtaavat niitä, ja tukekaa heidän kasvavaa tietämystään runoilla, jotka ovat uusia ja merkityksellisiä heidän elämänvaiheessaan. Näin runous pysyy tuoreena ja elävänä eikä haiskahda.
Hakkaamme kuollutta hevosta ylpeänä. Ja suurilla sanoilla.”
Yksi suurimmista inhokkeistani on se, kun ihmiset paisuttelevat kieliään runoilijan kielestä. Se ei todellakaan ole mikään kilpailu. Kun ihmiset puhuvat runoudesta mahtipontisesti, varsinkin akateemisessa ympäristössä, tyyliin ”tämän pitäisi olla vaikeaa” ja vain harvojen valittujen ymmärrettävissä, se pystyttää esteitä keskusteluun osallistuvien välille.
Pelkään, että näin toimimalla pelillistetään runoutta valheellisella ja tyrmistyttävällä tavalla, ja kenties jopa riistetään oma/muiden yhteys runoon ja nautinto runosta keskustelusta. Tämä on valitettavasti aivan liian yleinen ilmiö MFA-työpajoissa. Oman itsekkään egon silittämisen tai A:n himon vuoksi olemme avoimesti ristiriidassa runouden todellisen hengen kanssa (joka mielestäni on anteliaisuutta ja ymmärrystä) ja samalla levitämme sitä vahingollista stereotypiaa, jonka mukaan runous on ylimielistä ja elitististä.
Katsokaa tätä Harvardin verkkosivuilta löytyvää teesiä siitä, miten kirjoittaa vertailevan analyysin teesiä:
Mikäli Camus näkee ideologian toissijaisena tarpeeseen puuttua kolonialismin tiettyyn historialliseen hetkeen nähden, Fanon näkee vallankumouksellisen ideologian sysäyksenä, jonka avulla Algerian historiaa voidaan muokata kohti itsenäisyyttä.
Okei, ehkä, mutta enimmäkseen…
Jos joku tuntee tarvetta pitää esitystä joka kerta, kun puhuu runoudesta (tai kirjoittaa siitä väistämättömän tutkielman), ei ole ihme, että jo pelkkä ajatus ”runoudesta” saa joidenkin sydämen sykkeen nousemaan! Tällaisen oletusarvoisen keskustelutavan vallitessa ymmärrän varmasti, miten runous voi aiheuttaa ahdistusta, erityisesti perfektionisteille.
Ihmiset ymmärtävät runot eri tavoin. Se on niin kaunista, ja mielestäni meidän kaikkien kannattaisi oppia toisiltamme. Mutta kun runoanalyyseissä esiintyvät sellaiset sanat kuin intersubjektiivisuus ja antidistablishmentarismi (toivottavasti liioittelen vaikutuksen vuoksi), niin myös vieraantuminen. Ajattelu menee näin: ”Minun tulkintani ei kuulosta läheskään yhtä monimutkaiselta kuin hänen tulkintansa, joten minun tulkintani täytyy olla vähäisempi ja väärä, ja siksi hänen pitäisi olla se, joka puhuu, ei minun.”
Minusta meidän pitäisi murskata perinteistä runousdiskurssia varjostava säädyllisyys. Opettajien pitäisi määrätä sävy tässä asiassa puhumalla runoudesta sekä teknisesti täsmällisesti että suoraviivaisesti. Opettajien olisi puolestaan arvostettava oppilaiden kaikenlaista ja kaikentasoista panosta ja työskenneltävä sen kanssa. Tämä voidaan saavuttaa keskittymällä kommentin panokseen eikä niinkään siihen, miltä se kuulostaa – ja kyseenalaistamalla ja tuomitsemalla kunnioittavasti hämäriä termejä tai selityksiä. Rehellisyyttä olisi suojeltava kaunopuheisuudelta kaunopuheisuuden vuoksi. (Vaikka ilmeisesti rehellisyys ja kaunopuheisuus yhdessä ovat ihanteellisia.) Tämä johtaa…
Miten se opetetaan: olet joko oikeassa tai väärässä.
Mahdollisesti runon kattamisen jälkeen emme tunne itseämme fiksuiksi. Tai liikuttunut ollenkaan, vain turhautunut. Ymmärrän täysin kamppailut runouden kanssa, jotka johtuvat ajatuksesta, että on vain yksi oikea tapa tulkita tai ymmärtää tietty rivi, metafora tai viesti.
Minulla on ystävä, joka tiivistää tämän aika hyvin. Hän kirjoittaa,
”Jopa yhtenä ’fiksuista lapsista’ en koskaan ymmärtänyt sitä. Ja joskus minusta tuntui, että yritimme liikaa saada jotain. Ihan kuin ei ehkä aina olisi intensiivistä syvempää merkitystä, mutta meidän piti kuitenkin aina etsiä sitä, enkä useinkaan löytänyt sitä.”
Kun on kyse runoista, en syytä ketään ihmistä, joka ”ei koskaan tajunnut sitä”. En usko, että se oli hänen vikansa (ellei hän sitten vain ole koskaan nähnyt vaivaa lukemisen ja ymmärtämisen eteen, koskaan). Jos henkilö tosissaan yrittää, mutta runo ei vain klikkaa, se on mielenkiintoista! Se voi olla jopa mahtavaa, kuten nakkisämpylätyttö!
Yli usein suljemme keskustelun juuri silloin, kun meidän pitäisi avautua ja nojata siihen. Sillä juuri silloin oppilaat voivat alkaa olla kriittisiä ja kehittää esteettistä herkkyyttä. (Totta puhuen opin vasta gradussa, että minulla voi olla mielipide siitä, mikä on hyvää runoutta. Miten voimaannuttavaa olisi ollutkaan tietää se jo lukiossa?). Kuten kaikessa muussakin, omistajuuden tunne on ratkaisevan tärkeää syvällisen kiinnostuksen kehittymiselle ja ylläpitämiselle.
En sano, että on ok hylätä kevytmielisesti mikä tahansa runo, josta ei satu pitämään. Kun kyseessä on ylistetty teos, jonkinlainen kontekstiin sijoittuva tai korkeamman tason analyysi voi olla paikallaan. Luultavasti pitääkin, jos kyseessä on aikasi ja ymmärryksesi arvoinen kirjoitus. Mutta jos runo ei innosta sinua tekemään tätä työtä alun alkaenkaan – jos se ei kutsu sinua mukaan – se ei vain toimi sinulle. Mielestäni tuon pitäisi olla hyväksyttävä vastaus, kunhan se voidaan perustella.
Opettajilla on tietysti suuri (ja erittäin tärkeä) rooli siinä, että runosta tehdään mahdollisimman houkutteleva ennen kuin oppilas tekee tuon päätöksen. Shakespearea on helppo halveksia, kun ei näytetä/opeta jäsentämään (ja arvostamaan) sen syntaksia.
En usko, että kenenkään opettajan ei pitäisi sanoa oppilailleen suoraan tai epäsuorasti, että ”ei, tuo ei ole oikein, et ajattele tätä oikein”, kun kyseessä on runo. Sano sen sijaan: ”Mikä osa tai mitkä osat saavat sinut ajattelemaan noin?” ja jatka eteenpäin. Tämä vaatii paljon rohkeutta, mutta on täysin ja jännittävästi mahdollista.
(←Kiitos, rouva Allen!)
Mutta…mahdottomia odotuksia.
Kuten Ben Lerner kirjoittaa teoksessa ”The Hatred of Poetry”,
”Runous” merkitsee mahdotonta vaatimusta. Tämä on yksi perimmäinen syy siihen, miksi runouteen suhtaudutaan niin usein pikemminkin halveksunnalla kuin pelkällä välinpitämättömyydellä ja miksi se ajoittain tuomitaan sen sijaan, että se yksinkertaisesti hylätään: useimmat meistä kantavat mukanaan ainakin heikkoa tunnetta runouden ja inhimillisten mahdollisuuksien välisestä korrelaatiosta, jota runot eivät voi toteuttaa. Runoilija… on siis sekä häpeä että syytös.”
Kun joku kääntyy runouden puoleen nimenomaan siksi, että se ratkaisisi hänen ongelmansa tai lievittäisi hänen tuskaansa, hän saattaa hyvinkin pettyä. Runous saattaa olla huono parannuskeino. Runo on oma kokemus itsessään, joten se ei voi koskaan olla täsmälleen sinun (paitsi jos olet kirjoittanut sen, oletan).
En odota, että runo osuu joka kerta juuri oikeaan. Se on aika epärealistista. Yritän siis olla suhtautumatta runouteen utilitaristisesti (tai pitämättä runoilijoita maailman sankaripelastajina. Liikaa paineita. He ovat myös ihmisiä.).
Tämä on yksi syy, miksi tunsin, että minun piti jättää jatko-ohjelmani. Halusin aloittaa uran, mutta en halunnut tulla riippuvaiseksi runoistani toimeentuloni tai itseluottamukseni kannalta. Niin paljon kuin kirjoitin elämästäni, halusin silti säilyttää eron oman elämäni ja runojeni pienen elämän välillä. Jos runoni epäonnistuivat, en halunnut upota laivan mukana.
Samasta syystä, että runous saattaa olla huono lääke, se saattaa juuri ja juuri tehdä siitä loistavan parannuskeinon. Rakastan runojen lukemista nimenomaan siksi, että niiden avulla voin kuvitella toisen tavan ajatella/ tuntea/ olla maailmassa, ja suuri osa ilosta ja yllätyksestä tulee silloin, kun löydän yhtäläisyyksiä (vaikkakaan ei koskaan täsmällisiä yhtäläisyyksiä) runoilijan ja omien ajatusteni/ tunteideni/ ja kokemusteni välillä. Rakastan niitä hetkiä, jolloin runo saa minut ajattelemaan: ”Vau, en olekaan niin outo kuin luulen!”. Parasta.”
Yritän siis pitää odotukset kurissa ja etsiä runosta yhtymäkohtia, mutta en koskaan vaadi niitä. (Ja kuka voisikaan?) En todellakaan rankaise runoa siitä, että se ei täytä niitä (yhtä lailla kestämätöntä) tai ajattele negatiivisesti runoilijasta, kun en löydä yhteyttä. (Ei ole hänen henkilökohtainen vikansa, ettei hän tajunnut minua.) Siirryn vain eteenpäin ja luen jotain muuta.