Tämä artikkeli on julkaistu yhteistyössä Marshall Projectin kanssa. Tilaa heidän uutiskirjeensä.
Väki kysyy minulta jatkuvasti: Millainen on päivä vankilassa? Onko se tylsää? Vai onko kiireistä? Niinpä toissa päivänä kannoin taskukokoista muistikirjaa mukanani kaikkialle, minne menin, ja kirjoitin muistiin kaikki tekemäni asiat.
Ajattelin jakaa havaintoni kanssanne osoittaakseni, että me vangit emme ole tyhjäntoimittajia – päivämme ovat itse asiassa uskomattoman täyteen ahdettuja.
Kello puoli kahdelta yöllä minut herättää sellissäni maailman kirkkainta taskulamppua heilutteleva virkamies. Hän antaa minulle kymmenen minuuttia aikaa heittää päälleni vaatteet ja saattaa minut eristysselleihin, jossa riisuudun jälleen perusteellista tarkastusta varten ja aloitan kolmen tunnin itsemurhavahdin.
Tämä on vankilan työtehtäväni: istua itsetuhoisiksi katsottujen vankien kanssa ja vain jutella heidän kanssaan ja varmistaa, etteivät he yritä mitään.
18-vuotias mustaihoinen nuorukainen, jonka pariksi minut on määrätty tälle päivälle, on pehmeäpuheinen ja pahasti masentunut. (Olen 43-vuotias ja valkoinen.) Hän avautuu yllättävän nopeasti lapsuutensa monista kauheuksista. Hän on elänyt hyvin rankkaa elämää, mikä on tyypillistä vangituille ihmisille, mutta on silti aina syvästi järkyttävää. Melkein itken monta kertaa. En voi tehdä hänen hyväkseen paljon muuta kuin kuunnella, joten teen niin kuin tämä nuori mies olisi oma lapseni.
Vuoro on ohi, minut riisutaan jälleen ja saatetaan takaisin asumisyksikkööni, jossa käyn nopeasti suihkussa, venyttelen, meditoin, rukoilen, kiipeän takaisin kutisevan villapeittoni alle ja painun pehkuihin kuuden aikoihin aamulla.
Herään kymmeneltä, kiitos sellieni ulkopuolelta kantautuvan huudon ja huudon. Otan muutaman minuutin keskittyäkseni, kiipeän ylimmältä punkaltani ja vastaani tulee koulutettava palveluskoirani Ross.
Pukeutuessani Ross heiluttaa häntäänsä ja tökkii minua kylmällä, märällä nenällään, mikä saa minut aina hymyilemään.
Sitten vaellan alas Kalliota (meidän termimme selliosastolle) yhteiseen vessaan, jonka jaan 48 muun vangin kanssa, pesen hampaani neljän nuoren lapsen räppäämisen välissä, hoidan aamutoimeni vessassa ja palaan jälleen kerran selliini, jossa kaadan Rossille toisen kulhon vettä, kiinnitän pussini täyteen makupaloja ja uskaltaudun sitten takaisin yksikkömme uumeniin koira koiran kyydissä. Vietämme seuraavat 40 minuuttia kouluttamalla sitä noudattamaan käskyjäni.
Seuraavaksi nappaan tablettini ja kupin pikakahvia ja kiiruhdan JPay.com-kioskillemme (vankilan sähköpostipalvelu) (lähes tuhoutumattomaan ruostumattomaan teräkseen koteloitu tietokone), joka on ainoa ikkunani ulkomaailmaan.
Siellä maksan kaverille ramen-nuudelikeittoa siitä, että hän piti minulle paikan jonossa, sitten kytken tablettini sisään ja lataan ja lähetän sähköposteja.
Kun olen valmis, hölkkään yksikkömme keittiötiloihin, jossa odotan jonossa päästäkseni käyttämään yhtä kahdesta mikroaaltouunista, jotka ovat 96 vangin yhteisiä. Onneksi ehdin lämmittää kahvini ennen kuin kuulen: ”Five minutes till count time, people” (Viisi minuuttia laskenta-aikaan, ihmiset), joka pauhaa kaiutinjärjestelmän kautta samalla tylsällä, epäsympaattisella äänellä, joka on puhunut näitä sanoja useita kertoja päivässä, joka päivä, vuosien ajan.
”Olkaa punkoissanne ja olkaa näkyvillä!”. Toistan, olkaa punkoissanne ja näkyvillä 11:30 laskun aikana tai saatte sakkolapun!”
Laskun aikana kirjoitan muutaman sähköpostiviestin (ladataan myöhemmin) ja kuuntelen uutisia radiosta, kun makaan sängyssä odottaen, että vartijat tekevät kierroksensa. Sitten heitän päälleni treenivaatteet (riekaleiset housut, joissa on laastareita), puen päälleni valtion myöntämän ”talvitakin” ja seison sellini oven luona odottamassa, että se aukeaa.
Laskentaajat vankilassa ovat epätarkka tiede, vangin näkökulmasta katsottuna. Toki ne alkavat joka päivä samoihin aikoihin: Aamuviideltä, puoli kahdeltatoista, neljältä, yhdeksältä ja keskiyöllä. Mutta milloin kukin niistä päättyy, sitä voi vain arvailla. Se on periaatteessa kiirastulta.
Tänä päivänä minulla on onnea. Lähtölaskenta päättyy kello 12:10, mikä tarkoittaa, että olen ulkona ovesta ja pihalla kello 12:20.
Yleensä valitsen tämän ajan pihalle menemiseen, koska se on käytännössä tyhjä – useimmat vangit ovat juuri nyt sisällä syömässä lounasta. Juoksen muutaman kilometrin, teen vedonlyöntejä, punnerruksia, sprinttejä ja lopuksi painoja ja venytyksiä.
Kun vankila avaa massiiviset, partaveitsilangalla päällystetyt porttinsa kello 13:40 valvottua joukkoliikennettä varten pihalle, suunnistan sisäpuolelle kuin kala, joka ui vastavirtaan vankien joen läpi. Heitä on satoja. Tällaisina hetkinä minun on pysyttävä erittäin valppaana. Tällaisessa väkijoukossa mies voi tulla teurastetuksi, eivätkä vartijat huomaa sitä ennen kuin he löytävät hänen verettömän ruumiinsa makaamasta rypistyneenä käytävällä väkijoukon mentyä ohi. Kyykistelen ja väistelen, pysähdyn muutaman kerran tervehtimään, kun joku huutaa nimeäni.
Turvallisesti palattuani asumisyksikkööni merkitsen paikkani suihkujonossa (niitä on vain yksi) pudottamalla pyyhkeeni ja saippuakuppini kopin ulkopuolelle. Sitten teen itselleni kulhollisen pikakaurahiutaleita käyttämällä kuumavesiautomaattiamme, sekoitan joukkoon lusikallisen maapähkinävoita, kourallisen cashewpähkinöitä, manteleita ja auringonkukansiemeniä, sekoitan joukkoon kupin maitoa (jauhemaitoa), kaivan kaapistani muutaman banaanin (ostettu mustasta pörssistä) ja istahdan nauttimaan lounasta odottaessani vuoroani kylpemiseen.
Suihku on ainoa paikka, josta löydän takuuvarmasti yksinäisyyttä, vaikkapa vain kymmeneksi minuutiksi kerrallaan.
Silloin kello on jo noin kolme, joten haen toisen kupin kahvia, palaan selliini, siirryn pöydän ääreen, jonka punkkakaverini ja minä jaamme, ja opiskelen espanjankielistä kielioppia, ennen kuin kirjoitan hiukan äidinkielelläni. Joskus kaunokirjallisuutta, joskus runoutta, joskus luovaa tietokirjallisuutta.
Tänään kaunokirjallisuutta.
Kolmelta kuuteen olen vapaana. Syvennyn fantasiamaailmaani ja elän päähenkilöideni kautta, kun he kokevat rakkautta ja menetystä, taistelevat pahaa vastaan ja taistelevat tehdäkseen maailmastaan paremman paikan. (Joudun kuitenkin pitämään parinkymmenen minuutin tauon, kun hyppään punkalleni kello 16.30 laskenta-aikaa varten.)
Viitisen kuuden maissa kello 18.10 vyöryn ulos oranssiin ja siniseen pukeutuneiden vankien lauman mukana kohti ruokasalia. Siellä odotamme toisessa kahdesta rivistä, jotka kiemurtelevat pitkien ruokapöytien välissä, joissa on pieniä pyöreitä jakkaroita, kun vartijat huutavat: ”Laittakaa paitanne sisään, hyvät herrat. Tai saatte sakkolapun.”
Saavumme lopulta likaisen, ruuan tahriman tarjoilutiskin ääreen, jossa Trinity (yksityistetty ruokapalvelun alihankkijamme) kauhoo meille tarjottimella harmaata mössöä, jota he kutsuvat nimellä ”Turkey Ala King”, kivimäistä keksiä ja vihreitä papuja, jotka on ylikypsytetty mauttomaksi ja hajuttomaksi mössöksi.
Tukahdutan sen, minkä pystyn, ja sitten häivyn. Ruokala on myös vaarallinen paikka viipyä.
Ruokailun jälkeen pidän kirjoitustunnin, joka kestää yleensä noin tunnin. Tänään se venyy yli, koska meillä on oikeastaan aika hauskaa opetella aktiivin ja passiivin eroa.
Kahdeksan maissa soitan äidille. Kolmen dollarin (lähes kaksinkertainen päiväpalkkani) hinnalla viidentoista minuutin puhelusta minulla on varaa puhua hänen kanssaan vain kerran tai kaksi viikossa.
Nopeasti ja tehokkaasti, monien vuosien puhelinyhtiön väärinkäytösten hiomalla taidolla, äiti kertoo minulle elämästään (hänen jalkojaan särkee, kun hän on seissyt päivät pitkät töissä, ja hän on hankkimassa uutta kattoa taloonsa) ja puhuu veljeni Davidin tulevista häistä (niistä tulee upeat).
Tavanomaiseen tapaan yhtäkkiä robottiääni keskeyttää: ”Sinulla on yksi minuutti jäljellä. Kiitos, että käytit GTL:ää.”
Äiti itkee usein. Joskus minäkin itken. Sitten puhelumme on ohi ensi viikkoon asti.
Kello 20.30 vien Rossin ulos yksikkömme takaovesta viimeiselle potalle. Sitten hölkkään yläkertaan mikroaaltouunialueelle, lämmitän itselleni ramen-nuudelikeittoa ja popsin itselleni popcornia.
9:00 count is hits. Tämä on minun rentoutumisaikani. Seuraavat kaksi tuntia istun punkallani ja hörppään nuudeleita ja rouskutan popcornia samalla, kun katson televisiota tai luen kirjaa.
Päivä on ohi, sammutan television ja lampun, venyttelen, meditoin, meditoin, sitten rukoilen ja lopulta kaivautun taas kutisevan villapeiton alle ja torkahdan.
Vielä yksi päivä jäljellä. Vielä noin 3650 jäljellä….
Jerry Metcalf, 43, on vangittuna Michiganin Lapeerissa sijaitsevassa Thumb Correctional Facility -vankilassa, jossa hän istuu 40-60 vuotta toisen asteen murhasta ja kaksi vuotta aserikoksesta, joista molemmista hänet tuomittiin vuonna 1996.
Tilaa uutiskirjeemme saadaksesi VICE:n parhaimmat uutiset joka päivä postilaatikkoihisi.
