Anne Bradstreet: Bradstreet: Amerikan ensimmäinen runoilija

Anne Bradstreet oli vastahakoinen uudisasukas Amerikassa, puritaani, joka muutti rakkaasta Englannista 1600-luvulla. Hänestä tuli Amerikan ensimmäinen runoilija, ja uusi elämäkerta kertoo yksityiskohtaisesti hänen elämästään. Scott Simon puhuu runoilija Charlotte Gordonin kanssa, joka on kirjoittanut kirjan Mistress Bradstreet: The Untold Life of America’s First Poetet.

Ote kirjasta Mistress Bradstreet, kirjoittanut Charlotte Gordon

KAPPELI: SAAPUMINEN

Seitsemänkymmentäseitsemän merellä vietetyn päivän jälkeen eräs kapteeni Milbourne ohjasi laivansa Arbellan – joka oli täynnä yli kolmesataa nälkäistä ja uupunutta sielua – Salemin satamaan ja ampui riemuissaan laivan kanuunasta. Oli aikainen aamu 12. kesäkuuta 1630, päivämäärä, joka osoittautuisi Amerikalle kohtalokkaammaksi kuin tunnetumpi vuosi 1492, mutta jos kapteeni tai hänen onnettomat matkustajansa olivat odottaneet minkäänlaisia fanfaareja itse Uudesta maailmasta, he joutuivat pettymään. Kaukana siitä, että Amerikka olisi tarjonnut itseään rennosti ja helposti nautittavaksi, se kyyristeli kuin tumma eläin, nukkuen ja mustana, eikä tarjonnut mitään vihjeitä ääriviivoistaan saati sitten niistä ihmeistä, joista 1620-luvun huhumyllyssä kerrottiin: sisämeristä, lohikäärmeistä, kultaisiin kaulakoruihin pukeutuneista intiaaneista, timanttien peittämistä pelloista ja tuulimyllyjen korkuisista karhuista.

Niille nääntyneille yksilöille, jotka takertuivat tämän valtavan lippulaivan kaiteisiin, aikoinaan taistelulaivana Välimeren sodissa turkkilaisia merirosvoja vastaan ja nyt ensimmäisenä aluksena, joka oli onnistunut nilkuttamaan valtameren yli Englannista, tuntui varmaan julmalta, että heidän täytyisi odottaa aamunkoittoon asti, ennen kuin he pääsisivät vilkaisemaan tähän maailmaan, joka yhä ui aivan heidän ulottumattomissaan. Suurin osa matkustajista oli kuitenkin hurskaita yksilöitä, ja he painoivat päänsä Herran tahtoon suostuen. Mutta ne harvat kapinalliset sielut, ja Arbellan kyydissä oli muutama huomattava tulenkantaja, eivät voineet olla tuntematta oloaan tyytymättömämmäksi kuin koskaan aikaisemmin.

Erityisesti eräs, noin kahdeksantoistavuotias nuori nainen, ei kyennyt tukahduttamaan mielipahaansa. Hän toivoi, ettei uusi maa olisi koskaan ilmestynyt hänen silmiensä eteen, ettei häntä olisi koskaan revitty pois rakkaasta Englannista, jopa että hän olisi menehtynyt vesiin, jotka he olivat juuri ylittäneet, sen sijaan että olisi kohdannut sen, mitä seuraavaksi tulisi. Hän ei myöntänyt pelkojaan kenellekään muulle matkustajalle, joka tuona aamuna kuljeskeli kannella. Anne Dudley Bradstreet oli retkikunnan apulaiskuvernööri Thomas Dudleyn, retkikunnan toisen komentajan, tytär, ja hän oli liian terävästi tietoinen vastuustaan osoittaakseen mielipahaa.

Hänestä se tuntui kuitenkin törkeältä yritykseltä. Useimmille englantilaisille se oli myös uhkarohkea. Lukuun ottamatta Cape Codiin vuonna 1620 saapuneita pahamaineisia pyhiinvaeltajia, joita kapteeni Milbourne ja hänen matkustajansa pitivät hulluina radikaaleina, joilla oli ihailtavia ihanteita mutta vain vähän tervettä järkeä, vain harvat englantilaiset ja vielä harvemmat naiset olivat uskaltautuneet tälle kauhealle matkalle Massachusettsiin. Arbellan väsyneille matkustajille suurin haaste ei ollut nälkä, myrskyt, rutto, valaat tai edes intiaanit. Sen sijaan se oli hämmästyttävä mysteeri, jonka he kohtasivat: Minne he olivat menossa? Millaista olisi, kun he astuisivat maihin? Amerikka oli tuntunut mahdottomalta kuin satu, ja kuitenkin yhtäkkiä, seuraavien tuntien aikana, se oli muuttumassa ihmeellisesti todeksi.

Oli vaikea olla spekuloimatta. Ehkä siellä olisi villejä viinitarhoja täynnä viinirypäleitä. Ehkä tiikerit nousisivat vedestä. Ehkä uudisasukkaat kuolisivat heti johonkin uuden maailman kuumeeseen tai joutuisivat jättiläisolentojen syömiksi. Ehkä he olivat kuitenkin vihdoin saapuneet maitoa ja hunajaa tuottavaan maahan, kuten jotkut saarnaajat kotona olivat vihjailleet. Jos Englanti oli korruptoitunut maa, Amerikassa oli kaikki mahdollisuudet olla uusi mahdollisuus, luvattu maa, Kaanaan, joka tarjosi hengähdystauon lisäksi mainetta, kunniaa ja Jumalan hyväksyntää.

Anne ei ollut vakuuttunut tällaisista huumaavista ennusteista. Mutta hän oli oppinut salaamaan epäilyksensä niiltä, jotka seurasivat, miten apulaiskuvernöörin vanhin tytär käyttäytyi. Vasta monta vuotta myöhemmin hän myönsi, kuinka vastahakoinen hän oli ollut Amerikkaan tuloa kohtaan. Kun ”löysin uuden maailman ja uudet tavat”, hän kirjoitti, ”sydämeni nousi”, mikä ei tarkoittanut sitä, että hän iloitsi, vaan sitä, että hän vetäytyi.1 Hänellä ei varmasti ollut aavistustakaan siitä maineesta, joka häntä odotti. Todellakin vain näkijä, sellainen mystikko, jonka Anne olisi pitänyt tyhjänpäiväisenä taikauskoisena tai pahempaa, synkkänä noituuden harrastajana, olisi voinut ennustaa, että kahdenkymmenen vuoden kuluessa tämä näennäisen merkityksetön nuori nainen – älykäs ja intohimoinen, niin älykäs kuin hän saattoikin olla – johtaisi Englannin dramaattisinta yritystä, kukoistavan siirtokunnan perustamista Amerikkaan, ja ottaisi paikkansa yhtenä englanninkielisen maailman merkittävimmistä ihmisistä.

MUTTA KAIKKI TÄMÄ jännitys ja onni oli kätketty tulevaisuuteen, kun taas nykyisyys koostui pelottavasta uudesta pimeyden peittämästä mantereesta. Asiat eivät myöskään parantuneet, kun aurinko vahvistui. Varjot väistyivät metsän ja rannan tieltä, ja lopulta kasvava valo paljasti kallioisen, epätasaisen näköisen maan, joka oli huomattavampi sen vuoksi, mitä puuttui, kuin sen vuoksi, mitä oli läsnä.

Täällä ei ollut savupiippuja eikä tornitaloja. Ei tuulimyllyjä, torneja, vehnäpeltoja tai kaupunkeja. Ei hedelmätarhoja, pensasaidat, mökkejä tai laiduntavia lampaita. Ei kauppoja, kärryjä tai teitä, joilla kulkea. Tämä oli todellista tyhjyyttä. Anne oli tiennyt, että näin kävisi, mutta järkytys oli silti musertava. Tosin heitä vihaavia piispoja ei myöskään ollut, ja armoton kuningas, joka näytti haluavan tuhota Annen kansan, oli tuhansien kilometrien päässä. Mutta tämän kahdeksantoistavuotiaan ja monien hänen kanssamatkaajiensa jännitys näiden vihollisten pakenemisesta oli jo kauan sitten haihtunut niiden ”suurten vesien” edessä, jotka he olivat juuri ylittäneet. Nyt, kun he tuijottivat tätä valtavaa mannerta, uskovaisille oli selvää, että vain heidän Jumalansa käsi voisi suojella heitä edessä olevilta vaaroilta. Ainoa muu rauhoittava seikka oli se, että täällä oli runsaasti maata poimittavaksi ja riittävästi puutavaraa, jotta jokainen pystyi rakentamaan talon ja ladon ja pitämään itsensä lämpimänä koko talven ajan – virkistävä ero Englantiin, jossa puuta oli niin vähän, että puutavaran varastamisesta rangaistiin kuolemalla.

Huolimatta epävarmuudesta, joka heitä odotti pitkien merellä vietettyjen päivien jälkeen, suurin osa kulkijoista oli ymmärrettävästi innokkaita tuntemaan kiinteän maan jalkojensa alla. Ennen kuin he pääsivät maihin, kuvernööri John Winthrop, apulaiskuvernööri Dudley ja Annen aviomies Simon Bradstreet ilmoittivat kuitenkin, että pieni ryhmä lähtisi tarkastamaan Salemin siirtokuntaa, jonka heidän edellisenä vuonna lähettämänsä etukäteisjoukko oli toivottavasti onnistuneesti ”istuttanut”. Tämän rohkean miesjoukon tehtävänä oli ollut raivata maata, pystyttää koteja ja istuttaa satoa Arbellan matkustajien elättämiseksi, kun nämä saapuivat. Winthrop ja Dudley olivat kuitenkin saaneet näiltä pioneereilta vain muutamia kirjeitä, ja vaikka ne olivat olleet optimistisia ja täynnä hyvää mieltä, mitään ei ollut kuulunut moneen kuukauteen, mikä herätti huolen siitä, että pieni ryhmä ei ollut selvinnyt talvesta. Ehkä uudet tulokkaat löytäisivät vain hajonneen kylän ja toveriensa synkät jäännökset.

Kukaan ei voinut Arbellan ankkuripaikalta käsittää asutuksen tilaa. Suuri laiva oli laskenut purjeensa noin mailin päähän rannasta välttääkseen onnettomuudet piilossa olevien kivien tai matalien vesien kanssa. Tämän seurauksena heidän olisi soudettava lähes tunti saadakseen selville, mitä Salemissa oli tapahtunut. Anne saattoi olla yksi niistä harvoista, jotka toivoivat, ettei hän olisi mukana tällä ensimmäisellä tutkimusmatkalla maihin. Pian kävi kuitenkin selväksi, että hänen isänsä odotti hänen, hänen äitinsä ja kolmen nuoremman sisarensa kiipeävän alas pieneen veneeseen, joka huojui aallokossa. Kukaan heistä ei osannut uida. Mutta Annen maailmassa hyvä tytär oli määritelmän mukaan sellainen, joka totteli vanhempiaan kyseenalaistamatta, ja niinpä hänellä ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin pyyhkäistä sisarensa mukaansa ja ohjata heidät laivan kaiteiden yli.

Vuosien mittaan Anne oli tottunut taipumaan Dudleyn pöyristyttäviin käskyihin, olivatpa ne sitten hänen puritaanisen hurskautensa tai synnynnäisen seikkailumieltymyksensä vauhdittamia. Silti tämä haaste oli tavallista pahempi. Pieni vene eli ”shallop” oli pelottavan epävakaa, ja nämä pienemmät alukset olivat pahamaineisia siitä, että ne kaatuivat usein. Itse asiassa tulevina kuukausina, kun laiva toisensa jälkeen saapui Englannista, muutamat onnettomat henkilöt, jotka olivat selvinneet kuukausista merellä, joutuivat kärsimään sen häpeän, että hukkuivat muutaman sadan metrin päähän kuivasta maasta, kun heidän shalloppinsa kaatui matkalla rantaan.

Uuden-Englannin karun rantaviivan terävät, valkeaksi valetut kalliot tuntuivat Annen ja hänen perheensä silmissä vieraanvaraisilta ja muukalaisilta, mutta muuttoaan edeltävinä vuosina papit olivat valmistaneet näitä matkustajia näkemään saapumisensa Uuteen maailmaan eräänlaisena paluuna. Se oli looginen harppaus, joka oli järkevää kansalle, jota oli opetettu vertaamaan ”orjuuttaan” Englannissa israelilaisten ”orjuuteen” Egyptissä ja joka näki matkansa Uuteen maailmaan uusintana juutalaisten kuuluisasta maastapakosta luvattuun maahan.

Itse asiassa sinetöidäkseen läheisen suhteensa Jumalaan eräät hurskaimmat puritaanit ehdottivat, että kaikki opiskelisivat hepreaa, jotta ainoa Uudessa-Englannissa puhuttu kieli olisi sama kuin Raamatussa. Tämä ehdotus hiipui pian, luultavasti siksi, että laivalla olleet ei-puritanit valittivat katkerasti. Joka tapauksessa niin kunnianhimoinen hanke oli aivan liian jyrkkä kansalle, joka joutuisi viljelemään peltoja, sahaamaan lautoja, kaivamaan kaivoja, teurastamaan sikoja ja torjumaan tauteja, susia ja muita villejä olentoja siitä hetkestä lähtien, kun he astuisivat maihin.

Kun vesi roiskahti ohuen veneen keulan yli ja edessään häämötti outo maa, Anne tiesi, että hänen ei pitänyt kaipailla vanhaa maailmaa. Mutta jollekin, joka oli rakastanut elämäänsä Englannissa yhtä paljon kuin Anne, tämä oli vaikea asia. Vaikka Vanha maailma olisikin todella ollut hänen vankeutensa ”Egypti”, heidän lähestyessään rantaa Amerikka ei antanut viitteitä siitä, että se olisi se raamatullinen viinitarhojen, hunajan ja oliivipuiden maa, jonka hänen isänsä oli hänelle luvannut. Sen sijaan pian kävi selväksi, että oli tapahtunut katastrofi.

Pieni siirtokunta oli lähes romahtanut talven aikana. Jäljelle oli jäänyt todella säälittävä näky: vain muutama hehtaari raivattua maata, joka oli täynnä kirjavaa kokoelmaa hirsikattoisia majoja ja hökkeleitä. Ympäröivässä metsässä oli korkeimpia ja leveimpiä puita, joita Anne oli koskaan nähnyt, ja kaksisata metriä korkeat männyt näyttivät jättiläismäisiltä hirviöiltä, hirvittäviltä poikkeavuuksilta, jotka eivät muistuttaneet juurikaan kotimaan hoikkia poppeleita, pajuja ja haapoja. Jos puiden koon perusteella saattoi päätellä, miten oli niiden varjossa lymyilevien villieläinten laita?

Salemin asukkaat, jotka olivat tulleet rannalle tervehtimään heitä, olivat vielä kauheampaa katsottavaa kuin maisema. Monet heistä näyttivät olevan heikompia kuin Arbellan sairaimmat matkustajat, ja heidän luunsa näkyivät paperisen ihon läpi. Kävi ilmi, että etuvartioasema oli kokenut raa’an talven ja menettänyt kahdeksankymmentä ihmistä nälkään ja sairauksiin. Eloonjääneet vaikuttivat vaisuilta ja lyödyiltä. Monet olivat invalideja tai hämmentyneitä, vetäytyneitä ja alakuloisia, kuten usein skorbutista kärsivillä ihmisillä, joka oli yksi tuhon aiheuttamista taudeista. Joillakin näistä surullisista sieluista oli myös epäjohdonmukaisuutta, joka viittasi siihen, että he olivat humalassa, kun taas toiset näyttivät oudosti huumaantuneilta vahvasta intialaistupakasta, jota he polttivat lakkaamatta.

Kerrankin Anne saattoi kerrankin lohduttautua sillä tosiasialla, että hän ei ollut yksin epäluulojensa kanssa. Winthropille ja myös Dudleylle oli selvää, että Salem ei ollut Kaanaan. Huolimatta heidän meren kastelemiensa vaatteiden viileydestä kesähelle oli ahdistava. Pienen asutuksen haju oli haisevaa ja ällöttävää, sillä sen heikot asukkaat olivat turvautuneet tyhjentämään suolistonsa omien talojensa taakse ja peittäneet ulosteet lialla. Uusille tulokkaille näytti siltä, että englantilaiset, jotka he olivat lähettäneet parantamaan maata, olivat sen sijaan rappeutuneet villeiksi, ja että erämaa oli sen sijaan, että se olisi alistettu, onnistunut kaatamaan sivilisaation voimat. Lisätodisteena oli se, että uudisasukkaat eivät olleet kyenneet luomaan itselleen riittävää suojaa. Laiskimmat olivat kaivaneet luolia rinteeseen. Toiset olivat pystyttäneet heikkoja puisia majoja. Näissä rakennelmissa oli parhaimmillaankin savupiippu, puinen ovi, jos asukkaat olivat olleet ahkeria, ja joskus yksi pieni paperiikkuna. Kaikkien näiden asumusten likaiset lattiat oli vuorattu kaislilla ja luonnonvaraisilla ruohoilla turhaan sateelta, kylmältä ja kosteudelta suojautuakseen.

Uusille tulokkaille häiritsevimpiä rakennelmia olivat kuitenkin oudot ”englantilaiset wigwamit”. Ne oli tehty ”pienistä maahan pistetyistä pylväistä”, jotka ”taivutettiin ja kiinnitettiin latvoista”. Ne olivat tiipien tapaan ”oksilla päällystettyjä ja saraikolla ja vanhoilla matoilla peitettyjä”. Intiaanien asunnoista kopioidut pikkuruiset majat saattoivat vaikuttaa englantilaisten silmissä vain ”pieniltä ja kotoisilta”, sillä kaikki intiaanien asunnot eivät olleet heidän kaltaistensa kristittyjen arvoisia.

Tässä kurjien kotitilojen joukossa ketään ei lämmittänyt edes hiukan mäntymetsiköiden majesteettisuus, loistavasti epätasaiset niemekkeet tai edes keskipäivän sininen taivas. Sen sijaan maa näytti elottomalta, täynnä kuolemaa ja tuhoa. Tämä oli tietysti hämmästyttävän ylimielinen näkökulma. Uusi Englanti oli kaukana siitä ”tyhjästä” maasta, joksi englantilaiset sen julistivat puolustaakseen oikeuksiaan. Itse asiassa tätä ”autiomaata”, kuten puritaanit sitä nimittivät, olivat vuosisatojen ajan raivanneet lahden aluetta hallitsevat Massachusetts-heimot.

Vaikka heidän lukumääränsä oli vähentynyt kosketuksen vuoksi vuoden 1620 pyhiinvaeltajiin ja heidän tautiensa, erityisesti isorokon, vuoksi, parhaiden intiaanien väkilukua koskevien arvioiden mukaan jopa satatuhatta intiaania jatkoi elantonsa hankkimista lahden rannikolla. Puritaanijohtajille olisi pitänyt olla selvää, että maa oli raivattu jo aiemmin. Metsiköt, joita uudisasukkaat olivat aluksi kutsuneet ”jäljettömiksi”, olivat itse asiassa täynnä polkuja ja lähes täysin vapaita aluskasvillisuudesta intiaanien metsänhoitotaitojen ansiosta. Useimmat uudisasukkaat, Anne mukaan luettuna, pitivät kuitenkin intiaanien maalle tekemiä parannuksia pikemminkin jumalallisena lahjana kuin merkkinä intiaanien osaamisesta.

Anne, hänen miehensä ja muut johtajat halusivat levätä pitkän aamuisen matkan jälkeen ja palasivat uudisasukkaiden ”suureksi taloksi” kutsumaan taloon, jossa asui kuvernööri John Endecott, ennakkoryhmää johtanut karkea vanha sotilas. Tässä yksinkertaisessa puurakennuksessa, jossa oli vain kaksi huonetta pohjakerroksessa ja kaksi huonetta yläkerrassa, olivat alun perin asuneet ensimmäiset englantilaiset, jotka olivat yrittäneet ansaita elantonsa kalastamalla Cape Annin vesillä. Talo oli ujutettu ehjänä rannikkoa pitkin Gloucesterista; Salemissa kukaan ei ollut yrittänyt rakentaa tällaista rakennusta. Vaikka Annen mielestä se näytti köyhän talonpoikaisperheen talolta, se oli siirtolaisten teknisen saavutuksen huippu. Pelkästään sen laudat edustivat pitkiä työtunteja sahauksessa.

Sisällä ei ollut tarpeeksi tuoleja ja penkkejä. Kaksi pientä huonetta olivat kosteita ja haisivat vanhalle savulle, hielle ja likaisille liinavaatteille. Köyhyydestään huolimatta Endecott ja hänen miehensä käyttivät viimeisetkin elintarvikkeensa ja valmistivat herkullisen aterian, joka koostui ”hyvästä hirvenlihapastasta ja hyvästä oluesta” – illallinen, joka sopi ruhtinaille kotona Englannissa.7 Tarinat, joita heillä oli kerrottavanaan, olivat kuitenkin yhtä synkkiä kuin Salem itse. Talvi oli ollut kylmempi kuin mikään, mitä he olivat koskaan kokeneet. Köyhimpien uudisasukkaiden elintarvikevarastot olivat loppuneet. He olivat joutuneet turvautumaan intiaanien ja muutamien hajallaan olevien vanhojen istuttajien, seikkailunhaluisten englantilaisten, apuun, jotka olivat tulleet Uuteen Englantiin muutamaa vuotta aiemmin. Nämä miehet antoivat avokätisesti apua, vaikka Endecott oli pyytänyt heitä jättämään tonttejaan Salemissa tehdäkseen tilaa Winthropin seurueelle. Tällainen hajanainen apu ei kuitenkaan pystynyt juurikaan torjumaan heidän kohtaamaansa katastrofia, ja jopa Endecott ja hänen kakkosmiehensä, pappi Francis Higginson, olivat heikentyneet koettelemuksistaan.

Salemin miehet huomasivatkin tyrmistyneinä, että Winthropin väki oli itse asiassa odottanut innokkaasti, että heidän kamppaileva pikkuyhteisönsä ruokkisi heitä. Endecott oli laskenut Winthropin laivaston tuoreiden tarvikkeiden saapumisen varaan; nyt kriisi näytti olevan välitön. Jotenkin Dudleyn ja Winthropin olisi ratkaistava ruoka- ja suojaongelma ennen kuin petolliset pakkaset veisivät heidät kuolemaan, ja heidän olisi tehtävä tämä ilman Salemin seurueen apua. Itse asiassa Arbellan johtajat tunsivat, että pienen siirtokunnan hauraus saattaisi helposti demoralisoida muut matkustajat.

Epäilemättä ahdistuksen ajamina – oli jo kesäkuu, ja kaikki tiesivät, ettei heillä ollut aikaa kylvää satoa, hyvin vähän ruokaa jäljellä ja vain muutama kuukausi aikaa pystyttää koteja – Winthrop ja Dudley ryhtyivät heti toimeen, vapauttivat tylysti Endecottin komennostaan ja vakiinnuttivat oman johtajuutensa. Tämä ei ollut enempää kuin Endecott odotti, ja hän kertoi johtajille hylätystä intiaaniasutuksesta, jonka olivat ottaneet haltuunsa jotkut salemilaiset, jotka olivat epätoivoisesti etsineet uutta alkua ja ”mestarimaata”. Englantilaiset olivat nimenneet paikan Charlestowniksi, ja Endecott korosti, että se ei ollut vain lyhyen purjehduksen päässä, vaan siellä oli myös runsaasti istutukseen sopivaa viljelysmaata. Hän oli jopa käskenyt miehiään rakentamaan sinne yksinkertaisen talon ja väliaikaisia rakennelmia Winthropin seurueen jäsenille asuttavaksi.

Endecottin ajatus sopi Winthropille ja Dudleylle, jotka halusivat saada hieman etäisyyttä oman seurueensa ja Salemin kurjuuden välille. Vaikka Annen täytyi olla helpottunut, kun vähitellen kävi selväksi, ettei heidän tarvitsisi jäädä masentavaan siirtokuntaan, ajatus matkan jatkamisesta herätti vain lisää kysymyksiä. Mitä he löytäisivät etelämpänä? Charlestown oli epämääräinen, hämärä paikka. Samalla kun Winthrop ja Dudley viimeistelivät suunnitelmiaan jatkaa matkaa kauemmas rannikkoa pitkin, Anne, hänen äitinsä ja sisarensa sekä heidän ystävänsä huomasivat pian, että aluskasvillisuudesta kurkisteli villejä mansikoita. Kun he uskaltautuivat vähän matkan päähän suuresta talosta, he huomasivat, että maa oli täynnä hedelmiä ja valkoisia kukkia, jotka lupasivat lisää.

Naisille tämä sato tuntui nousseen maasta pyytämättä. Mutta tässä oli jälleen yksi esimerkki intiaanien ahkeruudesta, sillä he olivat noudattaneet nerokasta viljelykiertoa ja raivanneet enemmän maata kuin tarvitsivat, jotta osa maasta saattoi jäädä kesannolle. Tämän seurauksena maaperän eroosiota ei ollut tapahtunut juuri lainkaan, ja maa oli täynnä ravinteita. Heidän lukumääräänsä vähentäneen epidemian jälkeen intiaanit olivat jättäneet maan useiksi vuosiksi viljelemättä, mikä antoi alueen villihedelmille vapauden lisääntyä.

Naiset viettivät loppuiltapäivän paratiisissa, jota he eivät olleet osanneet odottaa. Sää oli lämmin, ilma oli lempeä, ja päivänvalon hämärtyessä illaksi he iloitsivat paitsi makeista hedelmistä myös yksinkertaisesta rantaelämän ilosta. Ehkä Eeden ei ollutkaan niin kaukana. Mutta siltä varalta, että joku marjanpoimijoista olisi unohtanut, etteivät he olleetkaan Englannin rauhallisella maaseudulla, yön laskeutuessa tuntematon tuholainen alkoi parveilla heidän kaulansa, korviensa ja silmiensä ympärillä. Hyttyset. Tällaisia hyönteisiä ei ollut ollut Englannissa. Englantilaiset hyttyset olivat pieniä ja sitkeitä, mutta ne eivät olleet läheskään yhtä hurjia kuin nämä amerikkalaiset hyönteiset. Mikään pyyhkäisy ei pystynyt poistamaan armottomia pilviä, joten naiset suuntasivat kiireesti takaisin suojaan.

Kun he olivat päässeet Endecottin suuren talon turvaan, Anne ja muut kohtasivat kuitenkin joukon oudon näköisiä miehiä, jotka seisoivat nuotion äärellä vanhan kuvernöörin asunnossa. Ensimmäiset intiaanit, joita Anne oli koskaan nähnyt, olivat tulleet tutkimaan uuden englantilaisen laivan saapumista. Jopa turvalliselta etäisyydeltä Anne pystyi haistamaan niiden yrttien kitkerän hajun, joita he olivat maalanneet iholleen suojautuakseen hyönteisiltä, erilaisilta taudeilta ja valkoiselta mieheltä. Ja he olivat lähes täysin paljaita. Heidän rintansa ja jalkansa olivat kiiltävät, karvattomat, lihaksikkaat ja hoikat. Heidän hiuksensa olivat pitkät ja löysät kuin naisilla, jotka valmistautuvat sänkyyn; muutamilla oli jopa simpukkaköydet kaulassaan.

Englantilaisnaiset eivät saaneet tuijottaa alastomia miehiä – jos nämä intiaanit tosiaan olivat kokonaan miehiä. Englantilaisille intiaanit näyttivät hämmentävältä sekoitukselta miehiä ja naisia, sileitä ja kovia, sotureita ja tyttöjä, ja tällaista sekamelskaa ei voitu hyväksyä. Englantilainen yhteiskunta perustui nimittäin sukupuolten välisiin eroihin. Annen omat roolit elämässä – velvollisuudentuntoinen tytär ja rakastava vaimo – perustuivat näihin olettamuksiin; intiaanien ilmeinen piittaamattomuus kaikesta siitä, mitä häntä oli opetettu arvostamaan, oli syvästi häiritsevää. Useiden hankalien keskustelujen jälkeen, joille oli ominaista intiaanien käsittämätön muodollisuus ja yhden heidän kieltään hieman puhuvan vanhan viljelijän lyhyet käännöspätkät, kävi pian selväksi, että intiaanit haluaisivat tutkia Arbellan. Tässä vaiheessa Anne, hänen sisarensa ja muut naiset näyttävät tehneen päivän ensimmäisen itsenäisen päätöksensä. Winthrop kertoi, että naiset päättivät jäädä maihin ja leiriytyä siirtolaisten kanssa.

Hyvinvoivasta uutuudesta huolimatta, että he vihdoin nukkuivat taas maalla, Anne ja hänen seuralaisensa eivät voineet välttyä siltä tosiasialta, että tämä uusi maa oli epämiellyttävämpi ja paljon oudompi kuin kukaan oli kuvitellutkaan sen olevan. Kun hän yritti nukahtaa, villieläinten kaukainen ulvonta ravisteli yöilmaa, ja Anne mietti, kuinka kauan hän kykenisi kestämään tätä kauheaa uutta maata.

Valitettavasti hänen pelkonsa olivat perusteltuja. Tuon ensimmäisen vuoden huhtikuun ja joulukuun välisenä aikana yli kaksisataa tuhannesta siirtolaisesta kuoli. Kaksisataa muuta pakeni takaisin Englantiin ensimmäisellä saatavilla olevalla laivalla. Eräs siirtolainen, Edward Johnson, kertoi, että ”melkein jokaisessa perheessä kuultiin valitusta, surua ja murhetta.”

Mutta myös onnea oli luvassa. Vastoin kaikkia todennäköisyyksiä ja keskellä käsittämättömiä vastoinkäymisiä – puutetta, jäätävää kylmyyttä ja paahtavaa kuumuutta, nälkää, tauteja, yksinäisyyttä ja itseepäilyä – Anne kasvatti kahdeksan lasta aikuisiksi, auttoi perustamaan kolme eri kaupunkia ja johti perheen kiireistä taloutta. Vielä ihmeellisempää oli, että hän löysi voimia ja aikaa kirjoittaa säkeitä, ahkerasti ja kiivaasti, kunnes lopulta vuonna 1650 hän oli koonnut tarpeeksi runoja julkaistakseen kirjan The Tenth Muse Lately Sprung Up in America. Hänen yllätyksekseen hänen sanansa syttyivät tuleen, ja hänestä tuli aikakauden ja uuden maan ääni. Koska hän oli säveltänyt uskon hymnejä, hänestä tulisi kuuluisa.

Anne Bradstreetin teokset haastaisivat englantilaisen politiikan, tarttuisivat jyrkimpiin teologisiin väittelyihin ja analysoisivat sivilisaation historiaa. Hän tarttuisi jokaiseen kysymykseen niskasta kiinni ja ravistelisi kovaa, kunnes täytteet valuisivat ulos; mikään päivän tärkeä aihe ei olisi poissa laskuista, Englannin kuninkaan mestauksesta puritanismin nousuun, Englannin tulevaisuudesta kysymykseen naisten älyllisistä voimista. Lisäksi hän järkytti lontoolaiset raivostuneeseen tarkkaavaisuuteen ennustamalla, että Amerikka pelastaisi jonain päivänä englanninkielisen maailman tuholta. Hänen äänensä olisi ensimmäinen runoilijan, miehen tai naisen, ääni, joka kuuluisi Uuden maailman erämaasta.

Se, mikä vetäisi ihmisiä hänen puoleensa, ei ollut vain hänen sanojensa kimallus, vaan tarina, joka piili runojen takana, tarina, joka alkoi Englannissa kauan ennen The Tenth Musea ja kauan ennen sitä päivää, jolloin hän lähti purjehtimaan suuressa siirtolaisuudessa ensimmäisellä laivalla kohti Amerikkaa. Anne ei olisi voinut kuvitella itselleen näin poikkeuksellista tulevaisuutta, kun hän kasvoi Englannissa hyvin kasvatettuna herrasmiehen tyttärenä. Jos hän silloin jotain halusi, niin pysyä tutussa paikassa ja oppia olemaan hyvä kristitty vaimo ja äiti.