Olimme bändini kanssa vasta kaksi viikkoa kuuden viikon kiertueella, joka oli osoittautumassa yhdeksi lumisimmista ja hurjimmista ajomatkoista, joita kukaan meistä oli kokenut. Kuka olisi uskonut, että tarvitsin rumpalin, joka oli myös lumimyrskyjä uhmaava nero ratin takana? Olimme valmiita taukoon. Onneksi juuri kun saavuimme Montrealiin, synkät talvipilvet hälvenivät, ja saimme lyhyen hengähdystauon hilseilemättömällä säällä.
Vaihtelua kaivattiin kipeästi, ja sen kruunasi vain saapumisemme Auberge du Vieux-Port-hotelliin, joka on boutique-hotelli Saint Lawrence -joen rannalla. Kuljimme kohti satamaa ja viehättävää mukulakivikatua pitkin, ja tämän kunnostetun varastorakennuksen kivijulkisivu, jonka liput liehuvat ja soihtujen valot kimaltelevat kasteisessa sataman sumussa, oli näky siristeleville, tien väsyttämille silmillemme.
Ystävällisen portsarin tervehdyttyä automme vietiin pois ja meidät toivotettiin tervetulleiksi lämpimän, syvillä nahkasohvilla ja käsinverhoilluilla matoilla sisustetun aulan valoon. Oli kuin olisimme astuneet takaisin toisen aikakauden luksushotelliin – silloin, kun matkustaminen oli eksoottista ja merkityksellistä eikä niinkään keino päästä liiketapaamiseen tai, meidän tapauksessamme, keikalle.
Siirryin River View King Premier -huoneeseeni, ja yritin esittää viileää, mutta en voinut peitellä innostustani postikorttimaisesta maisemasta, jossa välkkyvät valot ja keikkuvat veneet näkyivät ikkunoideni ulkopuolella. Sisätilat – korkeat katot, paksut puupalkit, tehdaspäiviltä peräisin olevat tiiliseinät ja sängyn lautta, jossa on antiikkinen takorautakehys – olivat myös sen arvoisia, että niistä kannatti innostua.
Mutta pääkiinnostukseni kohdistui kylpyhuoneeseen. Vai pitäisikö sanoa oma kylpylä? Lämmitetyt lattiat, massiivinen kylpytynnyri porealtailla ja ihanimmat kylpytuotteet, joilla olen koskaan kuplinut. Itse asiassa niin uskomattomia, että tilasin myöhemmin Essential Elements -merisuola- ja eukalyptuskylpysuolat kotiin lähetettäväksi matkamuistoksi herra Smithille, joka ei valitettavasti ollut kanssani kiertueella.
Pitkän ja kunnon kylvyn jälkeen (joka takerteli vuosia takaisin elämääni) tapasin bändikaverini illalliselle alakerran Taverne Gasparissa, englantilaistyylisessä gastropubissa, jossa on Quebecin aksentti. Tarjoilijamme ohjasi minut maanläheisen cabernet’n suuntaan asiantuntevasti kypsennetyn fileeni seuraksi. Meidän oli tietysti pakko tehdä siitä täysimittainen lihajuhla syömällä myös dekadenttia haudutettua naudanlihaa sisältävää poutinea. Tarkoitan, kun kerran Roomassa… tai Montrealissa, tiedäthän?
Ruokakoomassa ollessani palasin huoneeseeni. Nyt, oikeaan rokkarityyliin on kai odotettavissa, että olisin ollut kiireinen tyhjentämään minibaarin ja tuhoamaan paikan. Sen sijaan laiskottelin modernin seinän sisäänrakennetun takan lohduttavan hehkun edessä ja leijuin uneen pilvimäisellä sängyllä.
Heräsin virkeänä (mikä ei ole mikään pikkujuttu kiertueella ollessa), ja koska ajattelin, että olisi hyvä ajatus treenata edes murto-osa edellisen illan yli-innokkaasta tilaamisesta, lähdin kävelylle. Concierge piirsi hyödyllisen kartan ja navigoin vanhassa kaupungissa helposti. Kävelin pitkin Saint Paul Streetiä, kurkkasin putiikkeihin ja ihailin entisöityjä rakennuksia, ennen kuin pysähdyin Olive and Gourmandoon, söpöön, paikalliseen paikkaan, jossa tarjoillaan voileipiä, salaatteja, aamiaisherkkuja, leivonnaisia ja upea valikoima paikallisia juustoja. Se on pohjimmiltaan se täydellinen-anytime-kahvila, joka ankkuroi naapuruston.
Nopean (ja herkullisen) sapuskan jälkeen kirjauduin Rainspaan nuorentavaa kasvohoitoa varten. Tämän kaksikerroksisen kylpylän, jossa on 10 hoitohuonetta, kohokohta oli varmasti eukalyptushöyrysauna. Se teki ihmeitä kiertueella kuluneille äänijänteilleni ja valmisteli minua fantastiseen Nick Cave and the Bad Seeds -yhtyeen keikkaan samana iltana.
Varoillani siitä, että petän kaiken villistä rock ’n’ roll -elämäntyylistä, ainoa asia, jota pystyin miettimään keikan jälkeen, oli paluu huoneeseeni, jossa saisin toisen eukalyptuskylvyn tuossa mielettömän ylellisessä ammeessa. Saatan olla ainoa muusikko, joka voisi tehdä kiertueesta kylpyläloman. Liota, lepää, toista.
Mutta voitko syyttää minua? Kun huoneessa oli pyhättö ja alakerrassa viihtyisä pubi, minulla oli kaikki mitä tarvitsin juuri siellä. No, paitsi herra Smith, joka antaa minulle täydellisen tekosyyn löytää tieni takaisin Montrealiin ja Auberge du Vieux-Portiin. Jos tarvitset minua, olen kylvyssä…