Vauvan kädet ja jalat olivat muuttuneet jäisiksi, turvonneiksi ja punaisiksi. Liha oli halkeillut, muistuttaen blanchoituja tomaatteja, joiden kuoret kuoriutuivat hedelmästä. Hän oli laihtunut, itki kiukkuisesti ja kynsi itseään voimakkaasta kutinasta repien raakaa ihoa auki. Joskus hänen kuumeensa nousi 39 asteeseen.
”Jos hän olisi ollut aikuinen”, hänen äitinsä oli todennut, ”häntä olisi pidetty mielisairaana, koska hän istui pinnasängyssään ja löi päätään käsillään.”
Myöhemmin hänen tilaansa kutsuttiin nimellä akrodynia eli kivuliaat kärjet, joka sai nimensä sairastuneen kipeiden käsien ja jalkojen mukaan. Mutta vuonna 1921 vauvan vaivaa kutsuttiin Pinkin taudiksi, ja tapauksia nähtiin vuosi vuodelta enemmän. Lääkärit kamppailivat jonkin aikaa etiologian määrittämiseksi. Siitä syytettiin arseenia, torajyvää, allergioita ja viruksia. Mutta 1950-luvulle tultaessa tapausten runsaus viittasi yhteen yhteiseen ainesosaan, jota sairaat lapset nauttivat – kalomeliin.
Vanhemmat, jotka toivoivat helpottavansa vauvojensa hammastuskipuja, hieroivat vauvojensa kipeisiin ikeniin yhtä monista saatavilla olleista kalomelia sisältävistä hammastuspulverista. Erittäin suosittua tuohon aikaan: Dr. Moffett’s Teethina Powder, joka myös ylpeili sillä, että se ”vahvistaa lasta . . . Helpottaa kaikenikäisten lasten suolistovaivoja” ja saattoi, houkuttelevasti, ”tehdä vauvasta lihavan kuin sika.”
Hanselin ja Kerttulin kaltaisten tulosten karmaisevan lupauksen lisäksi kalomelissa lymyili jotain muutakin pahaenteistä: elohopeaa. Satojen vuosien ajan elohopeaa sisältävät tuotteet väittivät parantavansa monenlaisia ja oudosti toisiinsa liittymättömiä vaivoja. Melankolia, ummetus, kuppa, syfilis, influenssa, loiset – sanokaa mitä tahansa, ja joku vannoi, että elohopea voisi korjata sen.
Elohopeaa käytettiin vuosisatojen ajan kaikkialla, yhteiskunnan kaikilla tasoilla, nestemäisessä muodossaan (juoksuhopea) tai suolana. Kalomel – joka tunnetaan myös nimellä elohopeakloridi – kuului jälkimmäiseen kategoriaan, ja sitä käyttivät eräät historian kuuluisimmista henkilöistä, kuten Napoleon Bonaparte, Edgar Allan Poe, Andrew Jackson ja Louisa May Alcott.
Kreikan sanoista hyvä ja musta (nimetty niin sen tavan vuoksi, että se muuttui mustaksi ammoniakin läsnä ollessa) peräisin oleva kalomeli oli lääke 1500-luvulta 1900-luvun alkuun. Sinänsä kalomel vaikuttaa melko harmittomalta – hajuton valkoinen jauhe. Mutta älkää menkö lankaan. Suun kautta nautittuna kalomel on voimakas katarri, mikä on hienostunut tapa sanoa, että se tyhjentää suolistosi rajusti vessanpönttöön. Ummetus oli pitkään yhdistetty sairauteen, joten helvetin peräsuolen porttien avaaminen oli merkki vääryyksien korjaamisesta.
Jotkut uskovat, että sen nimen ”musta” osa kehittyi ulosteen tummasta ulosteesta, jota luultiin puhdistetuksi sapeksi. Sappeen ”vapaan virtauksen” salliminen oli sopusoinnussa kehon tasapainon ja humusten pitämisen kanssa.
”Puhdistumista” tapahtui myös muualla – valtavien määrien epämiellyttävän kuolaamisen muodossa, joka oli elohopeamyrkytyksen oire. Silti lääkärit löysivät valintalääkkeensä kalomelista.
Benjamin Rush oli yksi tällainen lääkäri. Hän oli edelläkävijä psykiatristen potilaiden inhimillisessä hoidossa, mutta valitettavasti hän oli sitä mieltä, että mielisairaudet hoidetaan parhaiten annoksella kalomelia.
Kun hyttysten levittämä keltakuumevirus iski Philadelphiaan vuonna 1793, Rushista tuli äärimmäisten kalomelimäärien ja verenlaskun intohimoinen puolestapuhuja. Joskus käytettiin 10-kertaista kalomeliannosta tavanomaiseen verrattuna. Jopa puhdistautumista rakastava lääketieteellinen laitos piti tätä liiallisena. Philadelphian lääkärikollegion jäsenet kutsuivat hänen menetelmiään ”murhaaviksi” ja ”hevoselle sopiviksi”.
Tuohon aikaan Thomas Jefferson arvioi keltakuumeen kuolleisuusasteeksi 33 prosenttia. Myöhemmin Rushin potilaiden kuolleisuusasteeksi todettiin 46 prosenttia.
Viime kädessä Rushin vaikutus Philadelphian seisovan veden ongelman ja hygienian parantamiseen – sekä hyvä, hyttysiä tappava syksyn ensimmäinen pakkanen – lopetti epidemian.
Siltikin kalomelia käytettiin edelleen. Vasta 1900-luvun puolivälissä elohopeayhdisteet jäivät lopullisesti pois suosiosta, kiitos vakaan ymmärryksen siitä, että raskasmetallien myrkyllisyys oli itse asiassa, tiedättehän, huono asia.
Vähemmistö tuntee alkuainelohopean tuona liukkaana, hopeanhohtoisena nesteenä, jota aikoinaan käytettiin kaikkialla lasisissa lämpömittareissa. Jos olit lapsi ennen helikopterivanhemmuutta, sinulla on ehkä ollut tilaisuus leikkiä rikkinäisen lämpömittarin sisällöllä. Hohtavat pallot sinkoilivat kaikkialla ja ilahduttivat lapsia tuntikausia.
”Juoksuhopeassa”, kuten sitä usein kutsuttiin, oli aina jotain mystistä. Sen vanhempi latinankielinen nimi, hydrargyrum, kertoi sen hämmästyttävästä ainutlaatuisuudesta – ”vesihopea” – ja johti sen Hg-lyhenteeseen alkuaineiden jaksollisessa järjestelmässä. Se on ainoa metalli, joka on huoneenlämmössä nestemäinen, ja se on myös ainoa alkuaine, jonka yleisnimi perustuu sen yhteyteen alkemiaan ja roomalaiseen jumalaan.
On siis melkein järkeenkäypää, että ihmiset odottivat elohopealta maagisia asioita. Qin Shi Huang, Qin-dynastian ensimmäinen keisari (246-221 eaa.), oli yksi heistä. Hän etsi epätoivoisesti kuolemattomuuden salaisuutta ja lähetti etsintäpartioita etsimään vastausta, mutta ne olivat tuomittuja epäonnistumaan. Sen sijaan hänen omat alkemistinsa keittivät elohopealääkkeitä uskoen, että kiiltävä neste oli avain.
Hän kuoli 49-vuotiaana elohopeamyrkytykseen. Mutta hei, miksi lopettaa tähän? Yrittäessään hallita tuonpuoleisessa Qin haudatti itsensä maanalaiseen mausoleumiin, joka oli niin mahtava, että muinaiset kirjoittajat kuvailivat sen virtaavan elohopeajokia ja sen katon olevan koristeltu jalokivillä koristelluilla tähtikuvioilla. Toistaiseksi hautaa ei ole kaivettu esiin, koska sen avaaminen uhkaa vapauttaa myrkyllistä elohopeaa.
Hyvin vähän myöhemmin, kun Abraham Lincoln ikuisti itsensä historiaan, hänkin joutui nestemäisen elohopean uhriksi. Ennen presidenttikauttaan Lincoln kärsi mielialan vaihteluista, päänsärystä ja ummetuksesta. Eräs avustaja totesi 1850-luvulla, että ”hänellä oli aina sairas päänsärky – otti sinisiä pillereitä – sinistä massaa”. Nämä ”sairaat päänsäryt” tunnettiin myös nimellä ”sappipäänsärky”, ja ne voitiin mahdollisesti parantaa hyvällä katartikalla, joka ”päästi” myös sapen virtaamaan.
Mitä siis oli tämä salaperäinen ”sininen massa”? Pippurin kokoinen pilleri, joka sisälsi puhdasta nestemäistä elohopeaa, lakritsinjuurta, ruusuvettä, hunajaa ja sokeria.
Lincoln vain paheni pillereiden ottamisen jälkeen. Hänen ailahtelevasta käytöksestään tuohon aikaan on useita kertomuksia, joissa esiintyy masennuksen ja raivon sekoittamia jaksoja sekä unettomuutta, vapinaa ja kävelyongelmia, joista kaikista voitaisiin teoriassa syyttää elohopeamyrkytystä.
Lincoln näytti omaksi kunniakseen tunnistavan, että sininen massa saattoi pikemminkin pahentaa kuin parantaa hänen tilaansa, ja hän ilmeisesti vähensi käyttöään päästyään Valkoiseen taloon.
Erikoisraudalla on ollut vuosisatojen ajan kietoutunut suhde kuppaukseen. 1400-luvulla ”suuri rutto” alkoi levitä ympäri Eurooppaa. Sukupuolielinten haavaumat itivät altistuttuaan tartunnan saaneelle seksikumppanille ja etenivät ihottumaksi ja kuumeeksi. Myöhemmin pahanhajuiset paiseet levisivät koko kehoon, ja jotkut niistä olivat niin vakavia, että ne söivät lihaa ja luita.
Ihmiset kaipasivat epätoivoisesti parannuskeinoa. 1500-luvulla elohopea tuli apuun.
Merkurikloridi saapui paikalle. Toisin kuin kalomel, elohopeakloridi oli vesiliukoinen ja imeytyi helposti elimistöön, mikä teki sen myrkyllisistä vaikutuksista sitäkin tehokkaampia. Se poltti ihoa, kun sitä käytettiin (”Se sattuu! Siksi se toimii!”), ja runsasta syljeneritystä pidettiin merkkinä onnistuneesta puhdistautumisesta.
Elementaarista elohopeaa lämmitettiin höyrysaunoja varten, joissa hengittämistä pidettiin hyödyllisenä (ja se on voimakas elohopean imeytymisreitti).
Nämä kuurit jatkuivat usein loppuelämän ajan. Tuohon aikaan yleistä sanontaa ei voinut kiistää: ”
Nykyään tiedämme, että elohopea ja muut metallit, kuten hopea, voivat tappaa bakteereja in vitro. Kaikki tiedemiehet kuitenkin tietävät, että se mikä on hyvä petrimaljassa, ei välttämättä ole hyvä ihmiskehossa. On epäselvää, parantuivatko kuppaajat elohopeahoidoillaan vai siirtyivätkö he vain sairauden seuraavaan vaiheeseen, joka saattoi koostua monista oireettomista vuosista.
Jos elohopean myrkyllisyys ei tappanut heitä ensin.