Kolme ja puoli vuotta sitten Tommie Harris oli poistumassa lennolta Chicagosta Austiniin. NFL-kausi 2011 oli juuri päättynyt, ja 180-senttinen, 295-kiloinen entinen ensimmäisen kierroksen varaus Oklahomasta oli innoissaan tulevista päivistä – huolimatta himmenevistä ammattilaisfutisnäkymistään. Kolmessa lyhyessä vuodessa hän oli noussut Bearsin puolustustaklauksen tukipilarista (kolme Pro Bowlia, yksi Super Bowl) 28-vuotiaaksi todelliseksi vuokratyöntekijäksi Chargersissa.
Harris odotti innolla viikonlopun viettämistä siskonsa kanssa heidän kotikaupungissaan Killeenissä, Teksasissa, ja sen jälkeen matkustamista Normaniin, Oklahomassa, jossa hänen vaimonsa Ashley odotti. Pariskunta oli vastikään, uudenvuodenpäivänä, mennyt naimisiin neljän vuoden liiton jälkeen, josta oli syntynyt kaksi lasta: Tinsley oli tuolloin kolmen vuoden ikäinen ja hänen pikkuveljensä Tyson oli kahden kuukauden ikäinen. Itse asiassa Harris vietti koko lennon kehuskellen morsiamellaan vieressä istuvalle matkustajalle, yksityisen suihkukoneyhtiön omistajalle. ”Jos joskus tarvitset jotain”, mies sanoi Harrisille heidän vaihtaessaan tietojaan, ”kerro minulle.”
Harris ei juurikaan harkinnut tarjousta; hän oli liian keskittynyt Ashleyhin, joka oli matkustanut heidän kodistaan Chicagosta Oklahomaan rutiininomaiseen avokirurgiseen leikkaukseen ja jonka kanssa hän tapaisi jälleen ystävänpäivänä. Mutta melkein heti Austiniin saavuttuaan kaikki nämä suunnitelmat menivät uusiksi. ”Tommie, sinun on päästävä Oklahomaan heti”, soitti ystävä, joka oli Ashleyn vierellä, kun hänet kiidätettiin poliklinikalta OU Medical Centeriin aivohalvauksen jälkeen. ”Vaimosi on lakannut hengittämästä.”
Sports Illustratedin Where Are They Now? jutut
Tainnuksissaan Harris soitti nopeasti istumakaverilleen Austinin lennolta ja selitti kiihtyneenä tilanteensa. ”Minulla on kone laskeutuneena Killeeniin, kun sinä tulet sinne”, selitti mies, joka tallentuisi Harrisin puhelimeen nimellä ”Austin Jets”, mutta jonka nimeä hän ei koskaan saisi tietää. Muukalainen järjesti matkan Harrisille, hänen äidilleen ja kaikille muille, joiden piti tulla mukaan.
Harris pääsi perille nopeasti, mutta ei tarpeeksi nopeasti: Lääkärit julistivat Ashleyn kuolleeksi saapuessaan, selittämättömän aivojen aneurysman seurauksena. Hän oli 29-vuotias.
Harris oli murtunut. ”Puhuin hänen kanssaan edellisenä iltana”, hän muistelee. ”Me nauroimme.” Nyt hän oli leskimies, jolla oli kaksi lasta, eikä hänellä ollut tulevaisuudensuunnitelmaa, eikä hänellä ollut ainoaa ihmistä, jonka ääni olisi voinut leikata häntä vuosien varrella lähestyneiden tuntemattomien ihmisten hälinän läpi. Ammattilaisjalkapalloilijana ”kaikki maailman oikeat miehet kohtelevat sinua kuin olisit jumala tai supersankari”, hän sanoo. ”Todellisuudessa emme voi vaihtaa moottoriöljyä. Puolet meistä ei koskaan kirjoita shekkejä tai maksa omia laskujaan. Emme leikkaa ruohoa.”
Ashleyn kuolema pakottaisi Harrisin kasvamaan nopeasti aikuiseksi. Hän lopetti jalkapallon käytännössä huolehtiakseen lapsistaan ja kahlasi puolihuolimattomasti vapaa-agenttimarkkinoille sinä keväänä. Hän arveli, että hänen päivänsä kuuluisana henkilönä olivat ohi.
Kun juuri nuo idolien palvojat kerääntyivät Harrisin luokse etsimään nimmareita, eivät nimikirjoituksia, vaan ilmaisemaan myötätuntoa, heidän tunteensa loukkasivat Harrisia hänen sisimpäänsä myöten. Miten nämä ihmiset – nämä tuntemattomat!- saattoivat sittenkin tietää hänen tuskansa laajuuden? Hän ei edes tiennyt oman tuskansa laajuutta, vihasta ja katkeruudesta ja avuttomuuden tunteesta muodostunutta kudelmaa. Harris sanoo aluksi uskoneensa, että Chicagossa liikkuminen auttaisi lievittämään kipua, mutta kun se toi vain ongelmia (syytteet siveettömyydestä ja pahoinpitelystä, jotka johtuivat julkisesta virtsaamisesta, hänen ensimmäisestä ja ainoasta kentän ulkopuolisesta häiriöstä; syytteet hylättiin), Harris piiloutui kartanoonsa Chicagon pohjoisosassa sijaitsevaan esikaupunkialueeseen.
Darren Carroll SI:lle
Harvinaisella kerralla, kun Harris palasi kaupunkiin, hän kävi nyrkkeilysalilla. ”Se oli juttu”, hän sanoo urheilusta, jonka hän ja hänen vaimonsa olivat jakaneet. ”Hän harrasti sitä harjoittelua, ja minä liityin mukaan.” Siitä, mikä oli aluksi keino saada yhteys Ashleyyn, tuli Harrisin tapa saada yhteys itseensä ja käsitellä tunteitaan, ennen kuin hän pystyi sanoittamaan ne täysin. ”Rakastuin raskaaseen säkkiin”, hän sanoo. ”Odotin innolla, että sain ilmaista itseäni, koska tiesin, ettei se voisi koskaan puhua takaisin. Siitä tuli neuvonantajani.”
Kun tunnesumu hitaasti hälveni, Harrisin mieli elpyi ja hänen ruumiinsa – jota vaivasivat nalkuttavat polvi- ja hamstring-vammat uransa loppupuolella – palasi täyteen terveyteensä. (40 kilon painonpudotus varmasti auttoi.) Hänen elämänsä pääsi taas vauhtiin, ja vuonna 2013 hän muutti kahden lapsensa kanssa takaisin itäiseen Keski-Texasiin ollakseen lähempänä perhettä. ”Luulen, että olisin kuollut, jos olisin jäänyt sinne”, hän sanoo Chicagosta. (Kolmas lapsi, Madison-niminen yksivuotias tytär, joka sai alkunsa myöhemmästä suhteesta, jäi Chicagoon, mutta Harris vierailee hänen luonaan, kun voi.) Uudelleen asettuessaan Harris käytti säästämäänsä omaisuutta – 25 miljoonaa dollaria kenttätuloja – ja aloitti paikallisen yrittäjän työt. ”Olen aina halunnut, että työni on tarkistaa rahojani”, hän sanoo.”
Anthony Hargrove on edelleen jalkapallopakolaisuudessa vuosia Bountygate-skandaalin jälkeen
Hänen viimeaikaisiin sijoituksiinsa kuuluvat PureFit-niminen luontaistuotekauppa ja peruukkikauppa Hair Affaird Killeenissä sekä nyrkkeilysali lähemmäs kotoaan Teksasin Georgetownissa nimeltä Eight Count Boxing and Fitness. Yrityksessä hän on tehnyt yhteistyötä Herb Fultonin kanssa, 53-vuotiaan armeijaveteraanin ja nyrkkeilyvalmentajan, jonka hän tapasi kirkon kautta ja joka suostui valmentamaan Harrisia kuultuaan tämän tarinan. ”Hän tuli salille ja periaatteessa löi säkit pois ketjuista”, Fulton muistelee noista yhä henkisesti raaoista päivistä. Mutta kun Harris alkoi pärjätä kehässä superraskassarjalaisena, hän menestyi myös kehän ulkopuolella. ”Hän on erittäin fiksu liikemies”, Fulton sanoo. ”En uskonut, että hän välittäisi niin paljon pienistä asioista, mutta hän välittääkin.”
Tänä päivänä Eight Countissa on 40 jäsentä – ja sisätilat ovat vielä remontissa. Kuntosali odottaa Harrisin kuuluisuuden ja Fullerin kasvavan paikallisen tunnettuuden houkuttelevan paljon lisää potentiaalisia nyrkkeilijöitä, vaikka Eight Countin tavoitteena ei olekaan niinkään nyrkkeilijöiden tekeminen kuin nyrkkeilymentaliteetin luominen tiukalla ja kekseliäällä harjoitusohjelmalla, joka tekee kuntosalilla kävijöistä itsetehokkaita. ”Alussa on vaikeaa, jos ei ole koskaan treenannut, ei ole koskaan treenannut”, Harris sanoo ohjelmastaan. ”Halusin vain jotain erilaista.”
Tämä vaihtelun kaipuu pitää Harrisin kiireisenä. Hän loi hiljattain pohjan Killeenissä sijaitsevalle Kids University -nimiselle vapaa-ajankeskukselle, joka on ehdotettu keskitetty koulun jälkeinen ohjelma, jossa lapset voivat esimerkiksi käydä kampaajalla, ottaa kamppailulajitunteja ja saada apua kotitehtävien kanssa. ”Haluan rakentaa lisää luokkahuoneita, joissa vanhemmat voivat maksaa tutoreille siitä, että he opettavat lapsiaan kotona, kun he ovat poissa. Heidät vain tuodaan kampukselle, ja he voivat opettaa lasta yksin.”
Ei tule yllätyksenä, että Harris, joka viimeistelee MBA-tutkintoaan Miamissa, toimii joidenkin näiden luokkien puheenjohtajana. Eristäytyneen suruaikansa aikana hän huomasi jotain, mitä ei koskaan tiennyt itsestään: ahneen lukuhalun. ”Näen lukemisen nyt keskusteluna”, sanoo Harris, joka on erityisen kiinnostunut hengellisyyttä käsittelevistä kirjoista. ”Aina kun olen valmis aloittamaan keskustelun, katson vain sänkyni reunalle ja avaan kirjan.” Tai muutaman. ”Pysähdyn neljänteen lukuun ja sitten olen kuudennessa luvussa , luvussa 10 ja sitten lopetan.”
Mikä ei tarkoita, etteikö olisi joitakin asioita, joista Harris ei siirry eteenpäin helposti. Yksi hanke, jota hän ei suostu hylkäämään, on Fall Experimental Football League, kehitysjoukkue, jolla on kunnianhimoa tulla NFL:n farmijärjestelmäksi. Kun FXFL käynnistyi toukokuussa 2014, Harris osti yhdessä entisen OU-joukkuetoverinsa Eric Basseyn kanssa osuuden franchisingista. Alun perin he halusivat perustaa toimintansa Austiniin, mutta Harrisin mukaan Longhornsia kannattavat paikalliset ”eivät oikein pitäneet siitä, että Sooner tekisi tätä”. En uskonut, että sillä olisi merkitystä, mutta sillä on.” Niinpä he siirtävät yrityksensä takaisin Red Riverin yläpuolelle, tiettävästi Oklahoma Cityyn, ja katsovat, onnistuuko se.
”Jonain päivänä haluan joko GM:ksi jalkapallojoukkueeseen tai omistaa oman joukkueen”, Harris selittää. Hänen tähänastinen kokemuksensa pelissä ja elämässä näyttäisi riittävän kelpuuttamaan hänet oppisopimuskoulutukseen. Mutta hänen mielestään ammattilaisjalkapallo ei ole läheskään yhtä ennakkoluulotonta kuin esimerkiksi NBA, kun on kyse eläkeläisten paikan löytämisestä. ”Minusta se vain näyttää niin kauniilta, miten se pitää huolta ihmisistään”, hän sanoo. ”Samaan aikaan meidän liitoksemme ottaa vastaan kaikki nämä kaverit, jotka eivät ole koskaan pelanneet – ja kaverit, jotka pelasivat, joilla on kaikki tämä tietämys pelistä, he ovat kadulla, menettävät rahansa, heillä ei ole töitä.”
”Haluatko auttaa vanhoja pelaajia? Antakaa heille jotain tekemistä kun he , jotain mitä odottaa. Tuntuu, että jokainen kaveri, jonka ympärillä käyn, yrittää haastaa liigan oikeuteen. Se on hullua! Kun olet lopettanut, se on kuin liittyisit tähän riviin kavereita.”
Harris ei kuitenkaan ole katkera. NFL tarjosi hänelle siemensijoituksen, ja ”liiketoiminnallani”, hän sanoo, ”loin ensimmäisen ison rahani itse. Kiitän McCaskeytä talostani ja autoistani.” Hän kiittää raskasta säkkiä ja uskoaan siitä, että ne ovat auttaneet häntä selviytymään synkimmistä päivistä. Ja nyt, kun hän on vihdoin löytänyt rauhan – ”hiljaisuus liikkeissäni”, hän kutsuu sitä – hän jatkaa uusien lyöntien ottamista elämässä.
Darren Carroll SI:lle