Havannan Teräsmies

Hän oli Kuuban rannikoiden ulkopuolella kuuluisa mahtavasta lahjakkuudestaan, seksin ja synnin aikakauden symboli. Mutta kun vallankumous tuli, hän katosi

”Se ei ole väärennös. Se on aito. Siksi häntä sanotaan Teräsmieheksi.”
-Fredo, Kummisetä osa II

Pormestarin poika on nyt seitsemänkymppinen, mutta hän oli silloin teini-ikäinen, Havannan perisynnin vuosina. Hän muisteli isäänsä nuorena miehenä, lottonumeroiden juoksuttajana, joka nousi pormestariksi Centro Habanassa sijaitsevan Barrio de Los Sitiosin rähjäisessä kaupunginosassa. Hänen isänsä rakasti seurustella pääkaupunkiin kerääntyneiden tähtien kanssa, ja hän vei joskus poikansa tapaamaan heitä: Brandon, Nat King Colen ja Hemingwayn. Kerran pormestarin poika humaltui sokkona Benny Morén kanssa, kuuluisan kuubalaisen laulajan, jolla oli säännöllinen keikka Guadalajarassa.

Mutta kaikkia muita kunnioitetumpi oli mies, jolla oli monta nimeä. El Toro. La Reina. Mies, jolla on uniset silmät. Kuuban ulkopuolella, Miamista New Yorkiin ja Hollywoodiin, hänet tunnettiin yksinkertaisesti Teräsmiehenä. Pormestarin poika ei koskaan tavannut legendaarista esiintyjää, mutta kaikki tiesivät hänestä. Paikalliset pojat puhuivat hänen lahjastaan. He juorusivat naisista ja seksistä. ”Kuin aikuisena, kun lukee isänsä Playboyta. Siitä lapset puhuivat”, hän sanoi. ”Ajatus siitä, että tämä mies liikkui naapurustossa, oli tavallaan hämmentävä.”

Supermies oli pääesiintyjä pahamaineisessa Teatro Shanghaissa, Barrio Chino-Chinatownissa. Paikallisen tarinan mukaan Shanghaissa esitettiin eläviä seksiesityksiä. ”Jos olet kunnon kaveri Omahasta, joka näyttää parhaalle tytölleen Havannan nähtävyyksiä, ja teet virheen astuessasi sisään Shanghaihin, kiroat Garciaa ja haluat vääntää hänen niskansa, koska hän on turmellut suloisen lapsesi moraalin”, kirjoitti iltapäivälehti Suppressed vuoden 1957 arvostelussaan klubista.

Vallankumouksen jälkeen Shanghai suljettiin. Monet esiintyjistä pakenivat maasta. Teräsmies katosi kuin haamu. Kukaan ei tiennyt hänen oikeaa nimeään. Hänestä ei ollut tiedossa valokuvia. Mies, joka oli aikoinaan kuuluisa kaukana Kuuban rannikoiden ulkopuolella – ja joka myöhemmin fiktioitiin Kummisetä osa II:ssa ja Graham Greenen teoksessa Meidän miehemme Havannassa – oli suurelta osin unohdettu, alaviite surkeassa historiassa.

Seuraavina vaikeina vuosina noista ajoista ei puhuttu, ikään kuin niitä ei olisi koskaan ollutkaan. ”Ei haluttu aiheuttaa ongelmia hallituksen kanssa”, pormestarin poika sanoi. ”Ihmiset pelkäsivät. Ihmiset eivät halunneet katsoa taaksepäin. Jälkeenpäin se oli aivan uusi tarina. Aivan kuin kaikkea ei olisi ollut olemassa ennen. Se oli kuin vuosi nolla.”

Ja tuohon tyhjyyteen katosi Teräsmiehen tarina.

Havana oli epätavallisen viileä. Oli tammikuun loppu, viikkoja sen jälkeen, kun presidentti Obama oli ilmoittanut normalisoivansa suhteet Kuubaan. Majoituimme kaupungin Vedadon kaupunginosassa casa particularissa, ikääntyvän entisen diplomaatin omistamassa homeisessa vuokra-asunnossa. Kolea merituuli heilutti ikkunoita peittäviä ohuita verhoja. Asunnosta avautui näkymä Riviera-hotelliin, jonka mafioso Meyer Lansky rakennutti vuonna 1957; sen takana oli Malecón, merenrantaväylä ja kaupungin sosiaalisen toiminnan keskus.

Olin tullut valokuvaaja Mike Magersin kanssa jäljittämään Teräsmiehen tarinaa, tai mitä ikinä siitä löytyisikään. Se oli alkanut meille uteliaisuutena, mutta kehittyi lopulta oudoksi pakkomielteeksi. Olimme löytäneet Teräsmiehen lyhyestä maininnasta Vanity Fairin suullisessa Tropicana Clubin historiassa. Tässä oli mies, jolla oli oletettavasti 18-tuumainen yksikkö, joka näytteli live-seksishow’ssa, jota juhlittiin Kuubassa ja muualla, ja silti hänestä ei tiedetty käytännössä mitään. Olimme kiinnostuneita. Kuuba, jossa on meneillään syvällisiä muutoksia vuosi sen jälkeen, kun Washington avasi uudelleen suhteet Havannaan, joutuu miettimään, millainen maa se haluaa olla. Kysymys edellyttää luonnollisesti tarkkaa tarkastelua siitä, millainen maa Kuuba kerran oli. Mikä olisikaan parempi paikka aloittaa tarkastelu kuin Teräsmiehen legenda?

Vihjeitä siitä, kuka Teräsmies oli ja mitä hänelle tapahtui, ei valitettavasti ollut juuri lainkaan. New Yorkissa tapasimme muutamia diasporaan kuuluvia kuubalaisia, jotka etsivät johtolankoja, mutta meillä ei ollut mitään konkreettista, kun nousimme Cancúnin kautta Havannasta lentokoneeseen, muuta kuin lyhyt nimilista ihmisistä, jotka saattoivat tuntea jonkun, joka tiesi jotakin.

Eräs yhteyshenkilömme oli suosittanut meitä Alfredo Prieto-nimisen miehen luokse, joka oli kustannusyhtiön päätoimittaja ja joka työsti kirjaa Havannasta 1950-luvulla, ja vierailimme hänen luonaan ensimmäisenä päivänämme kaupungilla. Prieto oli 60-vuotias, runsas tupakoitsija, jolla oli mustat hiukset ja rento käytös. Kun tapasimme hänen toimistossaan Vedadossa, hän vaikutti hämmentyneeltä pyrkimyksistämme. Kävi ilmi, että myös Teräsmies kiehtoi Prietoa.

”Teräsmies oli ehdottomasti yksi Kuuban tärkeimmistä nähtävyyksistä”, hän aloitti. Paitsi että Teräsmies esiintyi Shanghaissa ja muilla klubeilla, hän teki myös yksityisiä seksiesityksiä varakkaille amerikkalaisille. ”Teräsmies oli hahmona hyvin syvällä amerikkalaisten mielikuvituksessa. Heillä oli sanonta: ’Kuuba on paikka, jossa omatunto lomailee’.”

Prieto oli tutkinut Teräsmiestä tulevaa kirjaansa varten. Hän oli löytänyt muutamia ihmisiä, jotka tunsivat miehen, mutta hänen tarinansa pysyi mysteerinä. Suurin osa oli huhuja, kuulopuheita, ehkä totta, ehkä ei. Hänen nimensä saattoi olla Enrique. Hän asui Barrio de Los Sitiosissa, kirkkoa vastapäätä. Sitios oli työväenluokan asuinalue, joka sijaitsi Chinatownin vieressä, jossa Teatro Shanghai sijaitsi.

New Orleansissa sijaitsevan Latinalaisen Amerikan kirjaston arkistoista Prieto oli löytänyt todistuksia amerikkalaisilta turisteilta, jotka kuvailivat Teräsmiestä ”mieheksi, jolla on uniset silmät”. Miespuolinen, nelikymppinen, komea, pitkä, penis täältä kulmaan”. Prieto kertoi kuulleensa, että Teräsmies oli kuollut Havannassa, elänyt piilossa ja työskennellyt puutarhurina. Mutta kukaan ei tiennyt varmasti, oliko tämä – tai jokin muu – totta.

Kysyin, voisimmeko puhua hänen haastattelemilleen ihmisille, jotka tunsivat Teräsmiehen. Hän sanoi yrittävänsä järjestää tapaamisen, mutta oli epätodennäköistä, että nämä ihmiset puhuisivat ulkomaisille toimittajille. He häpesivät yhä, pelkäsivät yhä seurauksia, jos puhuisivat tuosta ajasta. Kysyin myös Prietolta, miten mies, joka oli kerran ollut niin kuuluisa, saattoi kadota kokonaan – ei vain saarelta vaan itse historiasta. Miksi hänestä ei ollut valokuvia? Miten kukaan ei voinut tietää hänen oikeaa nimeään tai sitä, mitä hänestä tuli? Oliko häntä edes oikeasti olemassa, vai oliko hän vain urbaani legenda, myytti?

Hän kertoi minulle, että vallankumouksen jälkeen hallinto yritti pyyhkiä menneisyyden pois. Viisikymmentäluku oli Kuubassa lahjontaa ja korruptiota, mafiosoja ja amerikkalaista rahaa. Se oli häpeäpilkku, tahra, ja Teräsmies oli tuon tahran inhimillinen ruumiillistuma. Aikakaudesta tuli vaarallista edes puhua Fidel Castron Kuubassa.

Mutta vuonna 2015, kun Kuuban ja Yhdysvaltojen suhteet alkoivat sulaa, tuota aikaa alettiin vihdoin tarkastella uudelleen, Prieto sanoi. Kuubalaiset halusivat amerikkalaisia turistidollareita, mutta he eivät välttämättä halunneet palata 1950-luvun ylilyönteihin. ”Yksi asia, jonka he sanovat ääneen ja selvästi, on: ensinnäkin meidän on vältettävä menneisyyden virheitä ja toiseksi meidän on vältettävä ”Cancunisaatiota”. Ja ’Cancunisaatio’ on metafora väärennökselle.”

Prieto pyysi meitä kertomaan hänelle kaikista löytämistämme johtolangoista. ”Se on mysteeri. Yritän seurata la pista, mutta jossain vaiheessa se vain” – hän napsautti sormiaan – ”katoaa ilmaan.”

Havana, 1959. Vallankumouksen aattona. Fidel Castro odottaa Sierra Maestrassa, kun kaupungissa klubit ja kabareet pursuavat turisteja, gangstereita ja filmitähtiä. Kuuluisuutensa huipulla oleva Ernest Hemingway asuu veden äärellä kaupungin ulkopuolella; Tennessee Williams, joka vierailee säännöllisesti kotoaan Florida Keysistä, on El Floriditan vakiokävijä. Showtytöt vetävät satoja ihmisiä häikäisevälle Tropicana Clubille. Hotellit ovat täynnä: Florida, Nacional ja Riviera. Diktaattori Fulgencio Batistan kanssa sängyssä olevat gangsterit ovat ottamassa kaupunkia haltuunsa; he visioivat kasinoita ja lomakeskuksia, jotka ulottuvat Havannasta Varaderoon, 95 mailia rannikkoa pitkin.

”Havanna on verrattomasti Länsi-Intian pääkaupunki”, totesi W. Adolphe Roberts vuonna 1953 kirjassaan Havanna: The Portrait of a City. ”Yhdysvalloista tulevien huvittelijoiden vaikutus on paisunut vuosi vuodelta saavuttaen luvun, joka tekee Havannasta länsimaailman tärkeimmän turistikohteen. Mikään ei ilmeisesti voi pysäyttää sen kasvua.”

Ne olivat pahaenteisiä sanoja, kuten kävi ilmi. Korruptio, rikollisuus, rappio ja taloudellinen eriarvoisuus ruokkivat Fidelin vallankumousta ja toivat saarelle valitettavan maineen ”Karibian huoratalona”. Amerikkalaiset tulivat sankoin joukoin etsimään vapautumista, glamouria, juomaa ja, eikä vähiten, seksiä. Ihmiset tulivat Havannaan monista syistä, mutta yksi oli suurempi – kirjaimellisesti – kuin muut.

Tarujen mukaan Teräsmies harrasti ensin seksiä naisnäyttelijöiden kanssa, jotka oli sidottu tankoon ja näyttelivät liioiteltua kauhua, ja kutsui sitten yleisöstä naisia mukaan. Vanity Fairin suullisessa Tropicanan historiassa Rosa Lowinger, Tropicana Nights -kirjan kirjoittaja, kertoi kuulleensa, että Teräsmies ”kietoi pyyhkeen kyrpänsä tyven ympärille” – jonka hän naputteli 18 tuuman mittaiseksi – ”ja katsoi, kuinka pitkälle se meni sisään”.

Vuonna 1955 edesmennyt toimittaja Robert Stone oli 17-vuotias radio-operaattori Yhdysvaltain laivaston amfibiohyökkäysjoukoissa. Hänen aluksensa, U.S.S. Chilton, telakoitui Havannaan, jossa hän ryhtyi merimiehelle sopivaan riehumiseen. Harper’s Magazine -lehdelle vuonna 1992 kirjoittamassaan jutussa Stone kuvailee osallistumistaan Shanghaissa pidettyyn esitykseen. ”Shanghai oli sinisen elokuvan salonki ja burleskitalo, jossa järjestettiin Teräsmies-näyttely, pallonpuoliskon merkittävin näyttely.”

Supermies-show’ssa, Stone kertoo, esiintyi vaalea esiintyjä, ”jonka käytöksen oli tarkoitus antaa vaikutelma terveellisyydestä, hienostuneisuudesta ja hälyttävyydestä, ikään kuin hänet olisi juuri viety yllättäen harppukonsertista tai julkisesta kirjastosta”. Toinen esiintyjä oli musta mies, ”joka hämmästytti yleisön ja sai blondin vapisevaan pyörtymiseen paljastamalla lahjakkuutensa mittasuhteet”. Stone jatkaa: ”Riittää, kun sanotaan, että Teatro Shanghain esitys oli melankolinen osoitus siitä, että vallankumousta edeltävässä Havannassa kukoistivat seksismi, rasismi ja lajisyrjintä.”

Kappaleessa Stone tunnustaa nukkuneensa suuren osan esityksestä läpi, joten hänen kertomuksensa on täytynyt olla peräisin muilta, jotka olivat todistamassa sitä; hän ei koskaan nimenomaisesti kerro, esiintyikö elävää seksiä. Havannalainen teatterihistorioitsija Roberto Gacio epäilee, ettei Shanghaissa ollut todellista elävää seksiä. Sen sijaan esitys oli hänen mukaansa ”seksuaalinen revyy”. Mukana oli sketsikomiikkaa, kaksimielisyyksiä ja sanaleikkejä. Gacio epäilee, että elävät seksiesitykset tapahtuivat yksityisnäytöksinä varakkaille katsojille.

James Brody, toinen toimittaja, kertoo matkastaan Havannaan 1950-luvun puolivälissä, jolloin taksinkuljettaja järjesti tapaamisen Teräsmiehelle, jota Brody kuvailee ”parhaiden seksishow’iden väsymättömäksi tähdeksi”. He tapasivat varhain aamulla vanhassa ja tyhjässä teatterissa, jossa Brody ohjattiin yläkertaan tapaamaan ”ystävällistä, komeaa mutta unisilmäistä nuorta kuubalaista, joka oli paljain jaloin, mutta jolla oli hyvin räätälöidyt ruskehtavat gabardiinihousut ja valkoinen t-paita olkapäällään”. Miehet puhuivat englanniksi Teräsmiehen ”seksikkyydestä ja pysyvyydestä”, ja he kättelivät ennen kuin erosivat toisistaan. ”Tuo kädenpuristus oli veltointa, mitä olin koskaan kokenut. Selvästikin ’Teräsmies’ säästi voimiaan illan esityksiä varten.”

Supermies kiehtoi myöhemmin Graham Greeneä, joka perusti häneen hahmon teoksessaan Our Man in Havana. Kirjassa Teräsmies esiintyy San Franciscon bordellissa, mutta Greene oli nähnyt hänet Shanghaissa. Vuonna 1960, pian Castron valtaannousun jälkeen ja kirjan valkokangassovituksen kuvausten aikana, Greene yritti turhaan löytää Teräsmiestä, joka oli siihen mennessä kadonnut.

Fiktiivinen Teräsmies esiintyy hahmona myös Kummisetä osa II:ssa, ratkaisevassa kohtauksessa, jossa Al Pacinon esittämä Michael Corleone saa tietää veljensä Fredon petturuudesta. Kohtauksen aikana Teräsmies ilmestyy lavalle yllään suuri punainen viitta. Juuri kun hän vetää viitan auki paljastaakseen itsensä, kamera siirtyy henkeä huokaavaan yleisöön. Senaattori Geary: ”En voi uskoa tätä, sen täytyy olla väärennös.” Fredo: ”Se ei ole väärennös. Se on aito. Siksi häntä kutsutaan Teräsmieheksi.”

Monia vuosia elokuvan ilmestymisen jälkeen näyttelijä Robert Duvall, joka näytteli Don Corleonen asianajajaa Kummisedässä, matkusti Havannaan. Kuubalainen toimittaja Ciro Bianchi Ross, joka seurasi Duvallia tämän vierailun aikana, kirjoittaa kuubalaisessa Juventud Rebelde -lehdessä, että Duvall pyysi vierailla Teatro Shanghaissa matkansa aikana. Bianchi Ross kertoi hänelle, että klubia ei enää ole olemassa, mutta Duvall sanoi, ettei sillä ollut väliä – hän oli iloinen edes nähdessään tilan, jossa se oli kerran ollut.

Teräsmiehen monien lempinimien joukossa kuulimme jatkuvasti vähemmän odotetun lempinimen: Enrique la Reina. Enrique kuningatar. ”Haastattelin paria Shanghaissa esiintynyttä ihmistä, ja he sanoivat kategorisesti, että Teräsmies oli homo”, Prieto kertoi meille. Lowingerin kertomuksen mukaan Marlon Brando pyysi kerran tavata Teräsmiehen erään Havannan-vierailunsa aikana ja saapui Shanghaihin kaksi showtyttöä kainalossaan. Esityksen jälkeen Brando, joka oli biseksuaali, häipyi Teräsmiehen kanssa ja jätti tanssijat.

Roberto Gacio uskoo myös, että Teräsmies oli homo ja että huhu suhteesta Brandon kanssa on totta. Gaciolle esiintyjän seksuaalinen suuntautuminen viittaa siihen, että hänen tarinassaan on surullinen pohjavire. Esityksestä ei ole voinut saada nautintoa. Se oli pelkkää näytelmää, kaikki yleisön viihdyttämiseksi. ”Tämä oli hänen taitonsa. Se oli hänen työtään”, Gacio sanoi. ”Hän ansaitsi elantonsa kehollaan, ei mielellään. Hänellä oli suuri aarre.”

Kuubalainen dokumenttielokuvantekijä, jonka Mike ja minä olimme tavanneet New Yorkissa, esitteli meidät hänen Willy-sedälleen, joka näytti meille paikkoja. Willy oli 52-vuotias gourmand ja Lothario, Havannan kaupungin mies, joka tuntui tuntevan kaikki. Hänellä oli hämmästyttävä nälkä naisten suhteen; Kymmenen päivän matkamme aikana hän livahti usein suolaisten tapaamisten merkeissä takaisin asunnolleen. Laiha mies, jolla oli hyvin hoidettu pippurinen pukinparta ja korvakoru, Willy suostui toimimaan järjestelijänämme – meidän piti vain ostaa hänen ateriansa ja juomansa.

Tapasimme Willyn El Floriditassa Habana Viejossa, joka oli 1950-luvun Havannassa kuuluisa baari. Se oli täynnä turisteja juomassa daiquiria, kun saavuimme paikalle illallisen jälkeen. He poseerasivat valokuvissa Hemingwayn pronssipatsaan kanssa, joka oli ollut täällä vakiokävijä sen kukoistuskaudella. ”Vihaan tätä paikkaa”, Willy sanoi. ”Tämä paikka on kuin Times Square.”

Willy sanoi, että hänellä oli tietoja Teräsmiehestä. Hän tunsi kaverin, joka tunsi kaverin, joka tunsi Teräsmiehen. ”Teräsmies tunnettiin ’Italian kuningattarena’. Mutta jos kutsuit häntä kuningattareksi, hän löi sinua”, Willy sanoi. Miksi Italia? Willy ei tiennyt, mutta hän sanoi, että voisimme tavata miehen, joka välitti tiedon.

Yhteyshenkilö oli toimittaja nimeltä Rolando, joka oli kirjoittanut useita kirjoja Havannan kaupunginosista. Rolando työskenteli myös jalkahoitajana täydentääkseen tulojaan; Willy oli sopinut tapaamisen seuraavaksi aamuksi tähän jalkahoitajan vastaanotolle. Rolando oli myös kertonut Willylle tietävänsä, missä Teräsmies oli aikoinaan asunut – Bario de los Sitios -nimisellä alueella kirkon vieressä. Se oli sama kaupunginosa, jonka Prieto oli maininnut. Willy sanoi tuntevansa korttelin, ja hän tunsi myös vanhan rouvan, joka asui siellä. Menisimme sinne huomenna. Seuraa la pista.

Rolando, toimittaja/podiatri, asui korttelissa Vanhassa Havannassa, aivan erään turisteja vilisevän kadun varrella. Hän oli 71-vuotias, ja hänellä oli valkoinen lääkärintakki farkkujen ja sandaalien päällä. Hänellä oli yksi niistä vanhojen miesten hymyistä, jotka peittivät hänen etuhampaansa kokonaan, ja hänellä oli kasa valkoisia nenäkarvoja.

Hänen jalkahoitohuoneensa oli hänen kotinsa vieressä. Mike ja minä istuimme pölyisessä, hämärästi valaistussa odotushuoneessa, kun Rolando työskenteli takahuoneessa, poltti sikaria ja tutki potilaan säärystimiä.

Meidän piti tavata mies nimeltä Eduardo, Teräsmiehen ystävä. Kello oli 10 aamulla ja olimme odottaneet jo puoli tuntia. Rolando kehotti meitä odottamaan vielä hetken; Eduardo saapuisi pian. Ilma odotushuoneessa oli tunkkainen ja haisi koipalloille. Ulkona katu oli täynnä aamutoimia.

Tunnin odottelun jälkeen Rolando astui esiin punkahoidosta ja kertoi huonot uutiset: hän oli juuri puhunut Eduardon kanssa puhelimessa, eikä tämä ollut tulossa. ”Hän ei halua puhua. Hän ei halua valokuvaa. Hän pelkää.”

Tarjosimme Eduardon henkilöllisyyden salaamista, mutta turhaan. Olimme jo törmänneet muuriin la pista.

Kaiken tämän estettyämme Willy johdatti meidät vaellukselle kaupungin halki etsimään Teräsmiehen kotia. Kävelimme pitkin vilkkaita kauppakujia ja läpi ruuhkaisten puistojen, kunnes saavuimme kujalle, jossa joukko juoppoja pelasi tammea pullonkorkilla pahvinpalalla. Pian saavuimme Pyhän Nikolauksen kadulle, Judas Tadeon kirkkoa vastapäätä. Siellä oli pieni tori, jossa myytiin lihaa, kukkia ja viinaa. Lapset leikkivät kirkon ulkopuolella.

Willy soitti summeria ja huusi ylös vanhaan asuntoon, jossa oli ulkoneva parveke. Muutamaa minuuttia myöhemmin toisen kerroksen ikkunasta astui esiin iäkäs musta nainen, jolla oli violetti huivi valkoisten hiusten päällä. Hän näytti hämmentyneeltä, mutta tunnisti sitten Willyn. ”Hola. Hola.” Hän kutsui meidät yläkertaan.

Hänen nimensä oli Gladis Castaneda, ja hän oli ollut ammattimainen klassinen pianisti Havannassa 1950-luvulla. Hän oli pienikokoinen kahdeksankymppinen tai yhdeksänkymppinen nainen. Astuimme hänen tilavaan asuntoonsa, ja Willy selitti, mitä olimme tekemässä. Nainen nyökkäsi, kun Willy mainitsi ”La Reinan”. Kyllä, hän sanoi, hän oli asunut tällä alueella, aivan naapurissa. Täällä oli ihminen, joka tunsi legendaarisen Teräsmiehen – itse asiassa todiste siitä, että mies oli todella olemassa.

Castaneda sanoi, että Teräsmies oli pitkä, vahva ja kunnioitettu. ”Kaikki tunsivat hänet kuningattarena”, hän sanoi. ”Hän oli homo, mutta hänen kanssaan ei pelleilty.” Hän pyysi minua seisomaan. ”Hän oli sinun kokoisesi. Mutta vahva. Lihaksikas.” Hänellä oli samanlainen iho kuin hänellä; tumma, mutta ei kovin tumma. ”Hän oli hyvä mies. Kenelläkään ei ollut ongelmia hänen kanssaan.” Kysyin, tiesivätkö kaikki naapurustossa, mitä hän teki työkseen. ”Nuori mies, siitä on monta vuotta. Hän lähti monta vuotta sitten.”

Willy kysyi, tiesikö hän, mitä miehelle tapahtui, ja hän sanoi, että hän uskoo hänen kuolleen Miamissa. Hänen energiansa oli hiipumassa, ja Willy nyökkäsi minulle ehdottaakseen, että meidän oli aika lähteä.

Alhaalla kadulla tapasimme vanhan miehen nojaamassa seinään. Hänen nimensä oli Elado; hän kantoi keppiä ja hänellä oli päällään löysä vihreä villapaita, jonka kaulassa roikkui ketjussa vapaamuurari-symboli. Willy kertoi hänelle, että etsimme tietoja miehestä, jota kutsuttiin La Reinaksi.

”Si, si”, vanha mies sanoi. ”La Reina – kaikki tunsivat hänet. Mulatti. Suunnilleen sinun pituinen”, hän nyökkäsi minun suuntaani. ”Kaikki kunnioittivat häntä. Hän asui täällä kaksikymmentä vuotta. Tietysti kaikki tiesivät, mitä hän teki työkseen.” Hän sanoi Teräsmiehen lähteneen Yhdysvaltoihin vuonna 1959. ”Kukaan ei tiennyt hänen nimeään. Kaikki kutsuivat häntä vain La Reinaksi.”

Hyvästelimme ja kävellessämme pois Elado sanoi: ”Hän oli valtava mulatti.”

Kadun varrella kirkon luona lauloivat kukot. Rullaluistimiin pukeutunut tyttö puhui kolikkopuhelimeen. Nahkaiseen golflippikseen pukeutunut vanha mies poltti sikaria selkänojattomalla puutuolilla.

Kävelimme Los Sitiosin läpi kohti Barrio Chinoa, kunnes saavuimme osoitteeseen 507 Marquis Street. Seisoimme kadulla katselemassa kamppailulajikoulun sisäänkäyntiä: Escuela Cubana Wushu. Sillä oli punakeltainen julkisivu, jossa oli kultainen Fu-koira ja keltainen rautaportti.

Tässä sijaitsi aikoinaan Shanghain teatteri.

Ovi oli auki. Etuportin sisäpuolella oli piha, jossa oli pieni kahvila ja paikallaan olevia kuntoilulaitteita. Shanghain teatteri sijaitsi aikoinaan koulun nykyisen ulkopihan paikalla. Yritimme kuvitella, missä näyttämö olisi voinut olla. Pukuhuone, jossa Teräsmies valmistautui esitykseen. Parveke, josta humalaiset turistit katselivat esitystä.

Mike sanoi: ”Teräsmiehen hien voi melkein haistaa.”

Pari päivää myöhemmin palasimme El Barrio de los Sitiosiin etsimään kankaalle muita, jotka olisivat saattaneet tuntea Teräsmiehen. Gladis Castanedan asunnon viereisessä kerrostalossa tapasimme Teräsmiehen todellisen naapurin: entisen pizzakokin nimeltä Roberto Cabarero, 82-vuotias, jolla oli pahasti tahriintunut ja venynyt lihaspaita, roikkuvat ruskeat housut, joiden flyygeli oli leveästi auki, ja mustat sukat, joissa oli reikiä varpaissa. Hänen hiuksensa olivat valkoiset ja villiintyneet. Hänen ihonsa roikkui kuin merikilpikonnalla.

Cabareron asunto, jossa hän asui vaimonsa kanssa, oli pieni ja ränsistynyt, täynnä romua. Hänen vaimonsa istui keskellä pientä olohuonetta, keinui edestakaisin puutuolissa ja puhui kovaan ääneen kenellekään erityisesti. Radio pauhasi vanhoja espanjalaisia lauluja, ja koira kävi syömässä lattialta murusia. Herätyskello soi koko tapaamisemme ajan, eikä kukaan viitsinyt sammuttaa sitä.

Kyllä, hän tunsi Teräsmiehen. ”Siiiiiiii!” Hän kertoi meille, että Teräsmiehen nimi oli Eve Solis – katsoin Willyyn, joka pudisti päätään ja kuiskasi: ”’Eve’ ei ole kuubalainen nimi” – mutta hänet tunnettiin nimellä Enrique la Reina. Hän luetteli tosiasioita: Teräsmies syntyi 24. huhtikuuta 1920. Kaikki tiesivät, että hän oli homo. Hän oli yli kaksimetrinen.

Cabarero oli asunut tässä asunnossa vuodesta 1952, ja hän muisti Teräsmiehen järjestäneen villejä juhlia naapurissa. Hän sanoi, että Teräsmies seurusteli usein ulkomaalaisten kanssa ja saattoi harjoittaa Santeriaa, synkretististä uskontoa, joka sai alkunsa Kuuban orjakaupasta.

Cabarero puhui kuin esittäisi shakespearelaista yksinpuhelua innostunein, heiluvin kädenliikkein. Radio pauhasi, herätyskello soi. Hänen vaimonsa alkoi keinutuolissa kertoa tarinaa, jossa ei ollut mitään järkeä.

Cabarero jatkoi puhumista vaimonsa yli: ”Tämä on La Reinan tuoli!” Hän tarttui kiinni vaimonsa istuvan keinutuolin yläosaan tarjoamatta selitystä siitä, miten hän oli päässyt tuolin luo.

Sitten hän puhkesi pitkään ja hieman vaikeasti seurattavaan anekdoottiin kuuluisasta naapuristaan: Eräänä iltana Cabarero ja hänen vaimonsa menivät tyttärensä kanssa alakertaan kadulle. Siellä he löysivät miehen virtsaamassa kadulle. Syntyi yhteenotto. Sitten ilmestyi Teräsmies, jolla oli veitsi kädessään, ja ajoi miehen pois. ”Sinun täytyy kunnioittaa naapurustoani!” Teräsmies huusi miehelle Cabareron muistikuvan mukaan.

Cabarero kääri tarinan loppuun: ”En välitä siitä, kirjoitatko jotain hyvää vai pahaa, tämä kaveri oli hyvä tyyppi.”

Kysyin, mitä Teräsmiehelle tapahtui, ja hän sanoi nähneensä hänet ehkä kerran tai kahdesti Havannassa 1980-luvun alkupuolella, mutta hän ei tiennyt varmasti, missä hän kuoli. Hänen puhuessaan hänen vaimonsa huusi taustalla, ja herätyskello jatkoi soittoaan.

Nostalgiaa tuntevista tuntuu, että 1950-luku ei koskaan kuollut Kuubassa. Havannassa näkee nuoria miehiä, joilla on rasvattu tukka, kasaantuneina vanhoihin autoihin, kädet ulos ikkunoista kuin American Graffitissa tai West Side Storyssa. Näkee myös, mitä kaupungista voi tulla, jos se avaa oven amerikkalaiselle turismille liian innokkaasti. Eräänä päivänä ei ole kaukana siitä, kun kaupunkikierrokset pysähtyvät Vanhassa Havannassa 1950-luvun Chevyn saattamina. Matkustajilla on fedorat ja he pureskelevat sikareita ärsyttävällä nautinnolla. Vanhoissa hotelleissa järjestetään gangsteriaiheisia juhlia ja ironisia 1950-luvun kauneuskilpailuja ja tarjotaan alennettuja majoituksia ”Meyer Lanskyn puvussa”. Havannasta tulee Disney-versio entisestä itsestään: glamouria, seksiä ja syntiä, mutta ilman varsinaista glamouria, seksiä ja syntiä.

Kun Kuuba jatkaa avautumistaan, maa joutuu pohtimaan Castron jälkeistä identiteettiään. Uhkana on Cancunisaatio, kuten Prieto mainitsi: turismiin perustuva talous, jota on kehitetty piittaamatta paikallisesta väestöstä tai ympäristöstä. Kuuban tulevaisuus on kuitenkin monimutkaisempi, ja menneisyys varjostaa sitä ikuisesti. Amerikkalaisessa mielikuvituksessa Kuuba on aina eksotisoitu Karibian kuumana, kosteana, seksikkäänä ja kiihkeänä huoratalona. Se oli kansalle tyrkytetty identiteetti, aivan kuten Castro tyrkytti aseveljien ja sosialistien kansallisen identiteetin. Miten kuubalaiset pääsevät tulevina vuosina eroon näistä kahdesta käsityksestä itsestään, jotka molemmat ovat liian helppoja ja liian yksinkertaisia, ja kehittävät uuden identiteetin 2000-luvulle? Määritelläänkö kuubalaiset amerikkalaisilla, Castron vai omilla ehdoillaan?

Rotu on suuri osa tätä kysymystä. Vallankumousta edeltävässä Kuubassa vallitsi syvä, systeeminen rasismi, jonka vallankumous lupasi muuttaa. Kommunistisessa Kuubassa kaikki kansalaiset olivat lukutaitoisia rodusta riippumatta, ja työllistymismahdollisuudet paranivat huomattavasti värillisille, joiden pääasiallinen työlähde oli ollut sokeriruokopellot. Muiden kuin valkoihoisten elinajanodote nousi, ja terveyspalvelujen, ravinnon ja koulutuksen saatavuus parani.

Mutta rasismi säilyi, piilossa lähinnä siksi, että siitä ei keskusteltu. Valkoiset kuubalaiset hallitsivat vallankumousta, ja tumma iho yhdistettiin edelleen kielteisiin sosiaalisiin ja kulttuurisiin piirteisiin. Mustia oli työttömänä kaksi kertaa enemmän kuin valkoisia, ja valkoiset hallitsivat paikkoja Kuuban huippuyliopistoissa. Maan vangeista 85 prosenttia oli värillisiä. Nykyään mustat ja sekarotuiset muodostavat lähes kaksi kolmasosaa väestöstä, ja rotu on edelleen monimutkainen kysymys. Termiä ”mulatti” käytetään sekä satunnaisessa keskustelussa että hallituksen virallisissa asiakirjoissa. Sellaista rasistisesti latautunutta seksisarjaa, jossa Teräsmies näytteli, ei nykyään ole Havannassa, mutta sitä saattaa olla, jos Kuubasta tulee tulevaisuudessa paitsi vapaampi ja vapaamielisempi myös hillittömämmin rasistinen.

Seksuaalisesta suuntautumisesta käydään samanlaisia keskusteluja. Vuodesta 1979 lähtien homous ei ollut enää rikos Kuubassa, ja viime vuosikymmeninä maa on kulkenut pitkän matkan 1960- ja 1970-luvuilta, jolloin homoja heitettiin työleireille. Raúlin tytär Mariela Castro on valtion ylläpitämän kansallisen seksuaalikasvatuskeskuksen johtaja ja johtava LGBT-oikeuksien puolestapuhuja. Hän on edistänyt julkista suvaitsevaisuutta LGBT-yhteisöä kohtaan vuodesta 2004 lähtien ja saanut hallituksen tarjoamaan transsukupuolisille täysin maksullisen sukupuolenkorjausleikkauksen ja hormonihoidon. Hän äänesti myös työlainsäädäntöä vastaan, joka suojeli homoja ja lesboja mutta ei transsukupuolisia, ja vaati täyttä tasa-arvoa lain nojalla.

Mutta syrjintä jatkuu edelleen. Havanna ei tunnusta Pride-viikkoa, kansainvälistä LGBT-oikeuksien juhlaa, ja ”julkisesti ilmenevä” homoseksuaalisuus on edelleen laitonta maan rikoslain mukaan, joka myös kieltää ”toisten jatkuvan häiritsemisen homoseksuaalisilla rakasteluyrityksillä”. Samaa sukupuolta olevien liitot ovat maassa edelleen kiellettyjä.

Se helppous, jolla Teräsmiehen vallankumousta edeltävä naapurusto näytti hyväksyvän hänen seksuaalisuutensa, näyttää olevan ristiriidassa vallankumouksen homojen kohtelun kanssa. Entä vallankumouksen jälkeen? Millaista elämää Teräsmiehen kaltainen mies voisi elää Castron jälkeisessä Kuubassa? Millaista työtä hän löytäisi? Olisiko hänen elämänsä ”melankolinen osoitus”, Stonen sanoja lainatakseni, kuubalaisen epätasa-arvon paluusta?

Jatkoimme la pistan seuraamista, mutta se ei tuntunut johtavan mihinkään. Tapasimme Los Sitiosin entisen pormestarin pojan, tyylikkään herrasmiehen, jolla oli liehutetut valkoiset hiukset, nimeltä Rafael Diaz Valez, joka ilahdutti meitä tarinoilla nuoruudestaan Havannan loiston päivinä, mutta ei saanut meitä lähemmäksi todellisen Teräsmiehen tuntemista. Kysyimme häneltä ja kaikilta tapaamiltamme ihmisiltä, tiesivätkö he yhtään showtyttöä, baarin tai kabareen työntekijää, joka olisi oikeasti tuntenut Teräsmiehen, ja kaikki vastasivat, etteivät he tunteneet. Tapasimme historioitsijoita, muusikoita ja tanssijoita – kukaan heistä ei saanut meitä yhtään lähemmäksi Teräsmiehen tarinan selvittämistä.

Eräänä päivänä Mike ja minä menimme Cementerio de Cristóbal Colóniin, Havannan vuosisatojen kuolleiden lepopaikkaan. Taivas oli pimeä ja myrsky oli puhkeamassa. Menimme hallintotoimistoon ja kysyimme, olisiko arkistoista mahdollista tehdä hakuja. Nainen vastaanotossa kertoi meille, että saattaisimme löytää Teräsmiehen haudan, mutta vain jos meillä olisi täydellinen nimi ja kuolinpäivä. Annoimme hänelle kaksi nimeä – Eve Solis ja Enrique Solis – mutta emme kuolinpäivää. Nainen katosi huoneeseen kymmeneksi tai viideksitoista minuutiksi, mutta hän ei löytänyt ketään, jolla olisi nämä nimet.

Viimeisenä iltanamme Havannassa ostimme liput Tropicana Clubin esitykseen, joka oli ulkoilmateatteri esikaupunkialueella, ulkoilmassa, tähtien ja valtavien puiden alla. Keski-ikäisiä turisteja tuotiin bussilla Varaderon all-inclusive-hotelleista tai Vanhan Havannan kunnostetuista hotelleista. Esitys oli sama kuin aina ennenkin: kauniita, niukasti pukeutuneita naisia, miehiä säkkikokoisissa mustissa puvuissa, jotka soittivat vanhoja showmusiikkeja espanjaksi. Joimme rommia jäissä eturivin pöydässämme.

Tässä se jo oli: Menneisyyden Havanna, huomisen Havanna.

Takaisin New Yorkissa panimme Teräsmiehen syrjään. Aina silloin tällöin lähetin sähköpostia Alberto Prietolle, ja päivitimme toisillemme tietoja etsinnöistämme. Otimme yhteyttä vielä muutamaan potentiaaliseen lähteeseen, mutta jäimme aina tyhjin käsin. Teräsmiehen tarina – kuka hän oli ja mitä hänestä tuli – oli edelleen hämärän peitossa.

Elämän ristikoiden puuttuessa Mike ja minä täytimme aukkoja itse. Kuvittelimme Teräsmiehen traagiseksi hahmoksi, enemmän friikkisirkukseksi kuin esiintyjäksi. Mies, jonka luontainen lahja tuomitsi hänet elämään onnettomassa valokeilassa, juopuneiden, rikkaiden amerikkalaisten tuijottavien katseiden alla. Teräsmiehen elämän elokuva pyöri mielessämme, vaikka emme olleetkaan aivan varmoja sen juonesta.

Oli vielä yksi viimeinen johtolanka, joka matkamme jälkeisinä kuukausina oli unohtunut mieleemme. Kun tapasimme Prieton Havannassa, hän kertoi meille Frank Ragano -nimisestä asianajajasta, joka edusti monia Kuubassa 1950-luvulla toimineita mafiaelementtejä. Vuonna 1998 kuollut Ragano kirjoitti muistelmateoksessaan Mafiajuristi eräästä Havannassa vietetystä yöstä floridalaisen mafiapomon Santo Trafficante Jr:n kanssa. Trafficante oli palkannut Teräsmiehen – johon kirjassa viitataan nimellä El Toro, ”Härkä” – yksityiseen seksishow’hun. ”Suositun vitsin mukaan”, Ragano kirjoittaa, Teräsmies ”oli tunnetumpi kuin presidentti Batista”.

Näytös tapahtui pienessä huoneessa, jossa oli sohvia lavan lavan ja peilien ympärillä. Seinillä oli maalauksia alastomista miehistä ja naisista. Emäntä taputti kättä ja sitten sisään astuivat Teräsmies ja nainen, molemmat alasti. Hän kuvailee ”El Toroa” noin kolmekymppiseksi, noin 180-senttiseksi, ”ja keskivertonäköiseksi sukupuolielimiä lukuun ottamatta”. (Trafficante sanoi, että se oli 14 tuumaa.) Nämä kaksi esiintyjää ”harrastivat toisiaan kolmenkymmenen minuutin ajan kaikissa mahdollisissa ja vääristyneissä asennoissa ja päättyivät suuseksiin”.

Ragano oli myös kotivideoharrastaja ja kysyi, voisiko hän kuvata toisen esityksen. Trafficante sai Teräsmieheltä luvan, ja Ragano kuvasi sitten sen, minkä hän uskoi olevan ainoa tunnettu kuvamateriaali miehestä. Sen jälkeen hän jutteli Teräsmiehen kanssa, joka kertoi, että hänelle maksettiin 25 dollaria yöltä hänen ponnisteluistaan. ”Jos tulet Miamiin”, Ragano sanoi hänelle, ”hankin sinulle nuo löysät, lyhyet shortsit. Kävelemme rannalla ylös ja alas hotellien edessä. Takaan, että päädyt omistamaan yhden suurista hotelleista.”

Löysin avioerojuristi Chris Raganon, Frank Raganon pojan, Tampan asianajotoimiston Google-haun kautta. Muutaman puhelun jälkeen sain nuoremman Raganon puhelimeen. Kerroin hänelle, että minulla oli hieman epätavallinen pyyntö: Sattuisiko hänellä olemaan kopiota hänen isänsä videosta El Torosta eli Teräsmiehestä?

Ragano nauroi. Hän sanoi, että hänellä todellakin oli kopio ja että hän keksisi keinon toimittaa sen minulle. Hän kertoi myös, että hänen äidillään Nancylla saattaisi olla käsitys siitä, mitä Teräsmiehelle tapahtui vallankumouksen jälkeen.

Nancy Grandoff oli Frank Raganon toinen vaimo. Hän oli paljon nuorempi kuin miehensä, ja vaikka hän ei kulkenut Frankin mukana tämän Kuuban matkoilla, hän tapasi joitakin Frankin silloisia työtovereita, kuten mafioso Santo Trafficante Jr:n, joka vieraili satunnaisesti pariskunnan Floridassa sijaitsevassa kodissa.

”Hän ja Santo nauroivat ja puhuivat Teräsmiehestä”, hän kertoi minulle, kun puhuin hänen kanssaan puhelimessa. ”He nauroivat aina sille. He eivät vieläkään voineet uskoa, että hän oli sellainen kuin oli.”

Hän katsoi videon kerran. ”Tiesin, että miehelläni oli video, ja minulla oli tyttöystäviä kylässä ja pyysin miestäni laittamaan videon päälle. Hän nauroi, ja mekin nauroimme parin viinilasillisen jälkeen. Se on amatöörivideo. Voit kuulla, miten se pyörii. Teräsmies itse, hän oli iso mies. Luulen, että se on ainoa tapa kuvata häntä. Santo sanoi, että Teräsmies ei sallisi valokuvia tai videoita. Joten tämä video oli palvelus Santolle Frank Raganolle.”

Grandoff kuuli Teräsmiehen kohtalosta noin vuonna 1966. Maanpaossa olevissa kuubalaisissa oli liikkunut huhuja, joiden mukaan Teräsmies – El Toro, La Reina, Unisilmäinen mies – oli kuollut. Eräällä vierailulla Frank Ragano kysyi Trafficantelta, olivatko huhut totta, ja Trafficante vahvisti ne: Teräsmies oli paennut Kuubasta Meksikoon, josta hän yritti paeta Yhdysvaltoihin. Meksikossa Teräsmiehen murhasi Trafficanten mukaan mustasukkainen rakastaja. Muuta kukaan ei tiennyt.

Vuosina sen jälkeen, kun Kuuba oli joutunut Castron valtaan, Frank Ragano, Santo Trafficante ja muut nostalgisoivat usein noita vuosia Havannassa. Hyvistä ajoista. Elokuvatähtien ja gangsterien, seksin ja Teräsmiehen aikakausi.

”Muistan kysyneeni ystävältäni: ’Oliko hän aito?’. Ja hän sanoi: ’Voi kyllä, hän oli hyvin iso'”, Grandoff kertoi minulle. ”Aina kun amerikkalaiset lähtivät viikonlopuksi, he halusivat ensimmäiseksi ostaa lipun Teräsmies-show’hun.”

Pari kuukautta myöhemmin saapui sähköpostiviesti eräältä Raganon yhteistyökumppanilta. ”Video on katsottavissa”, viestissä luki.

Mike ja minä tapasimme hänen asunnossaan New Yorkissa. Kaadoimme kaksi lasillista viskiä ja katselimme oudointa historiallista esineistöä, joka on koskaan tullut silmiemme eteen.

Video on mustavalkoinen, rakeinen. Nopeatempoinen, mahtipontinen musiikki soi kuin jonkun 1970-luvun eepoksen, ehkä Arabian Lawrencen, musiikki. Kameran edessä seisoo vaalea nainen. Hän on valkoinen, alasti ja hänellä on tummat häpykarvat. Hänen kasvoillaan on ujo hymy.

Supermies ilmestyy kuvan vasemmalle puolelle. Hän on musta, hiukset hieman kasvaneet. Hänen kasvonsa näkyvät hädin tuskin vilaukselta. Hän on hoikka, jäntevä, alasti mustia sukkia lukuun ottamatta. Hänen peniksensä on veltostunut; hän vetää siitä ja yrittää saada sen toimimaan. Kun se on pystyssä, voi nähdä, miten legenda on syntynyt. Se on suuri – ehkä ei 18 tuumaa, mutta reilut kaksitoista – ja jossain vaiheessa hän seisoo sivuttain kameraan päin, kädet lanteilla, jotta yleisö voi arvioida, kuinka suuri se on.

Ja sitten nämä kaksi harrastavat seksiä. Tässä ei ole mitään seremoniaa. Ei mitään esitystä. Teräsmiehellä ei ole viittaa. Kumpikaan heistä ei osoita mitään iloa. Tämä on pelkkää pornografiaa, kaksi ihmistä, joille maksetaan yhdynnästä muiden viihdyttämiseksi. He tekevät toisilleen suuseksiä ja harrastavat useita eri asentoja. Kumpikaan ei saa orgasmia.

Istumme oudossa hiljaisuudessa, kun video loppuu, emmekä ole täysin varmoja, mitä tästä kaikesta pitäisi tehdä. Tämä rakeinen video on loppu la pista Teräsmiehen etsinnässä. Ja siellä lopussa emme löydä legendaa, emme haamua. Sieltä löytyy yksinkertaisesti mies. Miehen, jolla on machete, eikä mitään muuta.

KORJAUS: Tämän artikkelin aikaisemmassa versiossa Rosa Lowinger on mainittu väärin. Hän on Tropicana Nights -kirjan kirjoittaja ja taidekonservaattori.

Michael Magers on New Yorkissa asuva dokumentaarinen valokuvaaja.