Let the Games Begin (Che la festa cominci) on italialaisen kirjailijan Niccolò Ammanitin uusin romaani. Hänet tunnetaan luultavasti parhaiten vuonna 2001 ilmestyneestä romaanista Io non ho paura (En pelkää), josta tehtiin elokuva vuonna 2003.
Aika laaja satiiri roomalaisesta nyky-yhteiskunnasta, Let the Games Begin on ohimenevästi viihdyttävä, mutta se kärsii vähemmän kuin täydellisestä käännöksestä ja toimituksesta. Joidenkin melko alkeellisten toimituksellisten virheiden lisäksi idiomaattinen käännös ei tunnu aivan oikealta. Se on myös melko sattumanvarainen italialaisten elintarvikkeiden nimien käännöksissä. Vaikka se tyytyy käyttämään nimitystä supplì nimellä supplì, se näyttää kääntävän cornetton määrätietoisesti croissantiksi.
Cornetto (”pieni sarvi”) ei ole croissant (ranskaksi ”puolikuu”). Se ei myöskään ole jäätelö. Se on croissantin italialainen sukulainen, jolla on todennäköisesti sama alkuperä, mutta nykyään erillinen tuote. Ne näyttävät toki samankaltaisilta, mutta ovat hieman erilaisia. Lue lisää.
Kukaan ei ole yksimielinen puolikuun muotoisen leivonnaisen alkuperästä, mutta yksi pysyvistä tarinoista (tai myyteistä) on, että se keksittiin Itävallassa kaupungin vuonna 1683 piirittäneiden ottomaanien kukistamisen kunniaksi. Wikipediassa kerrotaan lisää taustaa. Olipa leivonnaisen alkuperä mikä tahansa (muita muunnelmia ovat chiffel ja kipfel), sen synnyn jälkeen alueelliset ja kansalliset versiot ovat eronneet toisistaan.
Aamiaisleivonnaiset
Kaikki croissantit ja cornettot ovat aamiaisleivonnaisia. Keskeinen aamiainen, jota Roomassa nautitaan päivästä toiseen, on kahvi – joko yksinkertainen caffè (espresso) tai cappucino (Roomassa usein vain cappuccio) – ja cornetto, yleensä vain cornetto semplice (”yksinkertainen”, eli tavallinen).
Monissa kahviloissa on suuri valikoima erilaisia aamiaisleivonnaisia eli lieviti (kirjaimellisesti ”hiivaleivonnaiset” tai ”risens”, tarkoittaen hiivataikinasta valmistettuja leivonnaisia), ja jos mahdollista, otan saccottino al cioccolato. Italian kielessä sacco on säkki, joten tämä on kirjaimellisesti ”pieni säkki suklaalla”. Ja kyllä, se muistuttaa läheisesti toista ranskalaista – tai wieniläistä – leivonnaista: pain au chocolat, jonka monet tietämättömät tuntevat nimellä ”suklaacroissant” . Kaverit, se ei ole puolikuun muotoinen, joten miten se voi olla croissantti?
Cornetto semplice tunnetaan ilmeisesti myös nimellä cornetto vuoto (”tyhjä”), vastakohtana erilaisille cornetti ripienille (”täytetty”). Näitä ovat esimerkiksi cornetto alla crema (vaniljakastikkeella), alla marmellata (hillolla, marmeladilla tai muulla soseella), al miele (hunajalla; tämä tehdään usein integrale- eli täysjyvätaikinasta) ja cornetto al cioccolato. Jälkimmäinen on varsinainen cornetto, joka on yleensä täytetty sillä italialaisten rakastamalla iljettävällä ruskealla kasviöljytuotteella, Nutellalla.
(Hienoinen) ero
Ranskalaiset eivät todellakaan innostu kaikista näistä täytetyistä variaatiosta lukuun ottamatta niitä, joissa on mantelimassaa, mutta suurin ero cornettojen ja croissanttien välillä on laminointi.
Kunnon croissantissa on käytettävä voita, ja sitä on taiteltava ja kaulittava toistuvasti, jotta saadaan aikaan laminaatio, jossa kaulittu taikina sisältää useita ohuita rasvakerroksia. Kun croissant paistetaan, taikinassa oleva vesi muuttuu höyryksi, mutta se jää rasvan vangiksi, mikä aiheuttaa painetta ja kohoamista kerrosten väliin. Oikein tehtynä tuloksena syntyvän leivonnaisen pitäisi olla rapea ja hilseilevä, ja siinä pitäisi olla voin maku, mutta ei rasvaisuutta.
Cornettoa sen sijaan ei laminoida yhtä ahkerasti, ja se voidaan valmistaa jopa laardista, ei voista. Taikina sisältää myös enemmän sokeria. Tuloksena on leivonnainen, joka on vain paljon makeampi kuin varsinainen ranskalainen croissant, ja sen rakenne voi olla rikastetumman leivän tai kakun kaltainen, enemmän kuin ranskalaisen briossin. Jotkut cornettit ovat hyvin hilseileviä ja croissanttien kaltaisia, mutta monet toiset ovat kakkumaisempia; vaihtelua on paljon.
Jossain Pohjois-Italian osissa cornetteja kutsutaan toisinaan nimellä brioche, vaikka Napolissa, Sisiliassa ja etelässä historiallisesti ranskalaisvaikutteisissa osissa käytetään brioche-nimitystä leivonnaisista, jotka muistuttavat enemmän gallialaista versiota. Mutta se on toinen tarina.
Pari kahvilaa
Tämänhetkinen elämäntyylimme vie meidät säännöllisesti kahteen kahvilaan viikonloppuaamun cornettien pariin. En väitä, että näissä olisi Rooman parhaat cornettit – miten voisinkaan, jos en maistelisi cornetteja jokaisessa Rooman tuhannesta kahvilasta ja pasticceriestä. – mutta ne ovat paikkoja, joista pidämme.
Ensimmäinen on Baylon, jossa aloimme käydä, koska… no, en oikein muista. Siellä ollaan niin kärttyisiä ja päättäväisen epäystävällisiä, että vaikka olemme käyneet siellä kaksi vuotta, vain yksi henkilökunnasta oikeastaan kuittaa meidät. Ricardo Darinin näköinen on erityisen hapannaama. Toisin kuin monissa perinteisemmissä roomalaisissa kahviloissa, täällä on kuitenkin tilaa hengailla ja Wi-Fi. Lisäksi, toisin kuin monissa paikoissa Trasteveren turistikeskittymässä, siellä ei veloiteta typeriä hintoja.
Siten käymme yhä uudelleen – osittain tilan vuoksi, osittain koska saamme lauantaiaamun englanninkielisen viikkolehtemme läheltä, ja osittain siksi, että siellä on hyvä valikoima lievitiä. Ilmeisesti se oli ennen paikallinen maamerkki pasticceria (leipomo), joten ainakin heillä on omat keittiöt leipomista varten.
Sunnuntairutiinimme sen sijaan kehittyivät, kun menimme joka viikko Testaccion Ex-Mattatoion viljelijämarkkinoille. Vaikka se on nyt valitettavasti siirtynyt kauemmaksi kaupungista, ainakin Ponte Testaccion lähelle, Trasteveren aseman puolelle, on avattu suoramyymälä, josta saamme monia samoja laadukkaita tuoretuotteita. Siellä on myös joka sunnuntai Porta Portesen markkinat, joilla on valtava valikoima rihkamaa, roinaa ja pikkutavaraa.
Matkallamme talostamme alas kukkulaa 1800-luvun massiivisen upeiden, rikkaruohojen saastuttamien, rikkinäisten lasien peittämien ja graffiteilla koristeltujen Ugo Bassi -portaiden kautta menemme Viale di Trasteveren varrella sijaitsevaan Caffè Araboon. Tämä on perinteisempi roomalainen kahvila, jossa ei ole Wi-Fi:tä tai muuta sellaista, mutta se on silti aika omalaatuinen. Lisäksi pari henkilökunnan jäsentä ei vain tunnista meitä, vaan ovat ystävällisiä ja jopa nauravat ystävällisesti sille, että tilasin (kuumaa) teetä kuumana päivänä. ”Britit juovat teetä kaikkina vuodenaikoina, joka säällä”, kohautin olkapäitäni.
Heillä ei ole keittiötä, joten heidän cornettinsa ovat ostettuja, mutta ne eivät ole huonoja. Ja joskus heillä on jopa saccottini al cioccolato, joka tyydyttää suklaanhimoni.
Kummassakaan paikassa ei kuitenkaan ole croissantteja. Muutamat roomalaiset kahvilat tekevät ilmeisesti ranskalaistyylisiä croissantteja, mutta niitä en ole vielä maistanut.
Kaikki eivät tietenkään syö kahvia ja cornettoa aamiaiseksi tai yhdentoista aikaan täällä Roomassa. Istuimme Arabossa viime sunnuntaina, Fran tilasi cappucinon ja cornetton, minä tilasin spremuta d’arancian (tuorepuristettua appelsiinimehua) ja saccattino al cioccolato – sitten kaksi kaveria surutta istuutui viereemme ja tilasi olutta. Kello oli 10.30.
Info
Baylon Café
Via San Francesco A Ripa 151, 00153 Rooma
bayloncafe.com
Caffè Arabo
Viale di Trastevere 20, 00152 Rooma