Koko villi kyyti – mukaan lukien Tweedyn kasvavat jännitteet Bennettin (joka kuoli viime vuonna) kanssa – dokumentoitiin lähes päivittäin yksityiskohtaisesti Sam Jonesin dokumentissa I Am Trying to Break Your Heart, joka julkaistiin myös samana vuonna. (Full disclosure: minua haastatellaan elokuvassa.) Mutta haavat ja kokemukset olivat vielä tuoreita näissä otteissa keskustelustamme, joka käytiin newyorkilaisessa hotellihuoneessa muutama viikko ennen YHF:n lopullista julkaisua.
Suosittu Rolling Stonessa
Oliko Yankee Hotel Foxtrotia tehdessäsi hetkiä, jolloin olit järkyttynyt siitä, mitä olit tekemässä, musiikista, jota teit? ”Teenkö minä tätä oikeasti?”
Se on aina kriteeri siinä mielessä, että haluaa saada jotain valmiiksi ja miettiä: ”Miten tein sen? Miten me teimme sen?” Kun tunnistat sen joksikin sellaiseksi, josta välität, siitä tulee spiraalimainen peilisali.
Jonkin aikaa otin tämän lähestymistavan, että dokumentoin jokaisen kappaleen niin tarkasti kuin mahdollista: ”No, suurin piirtein näin sen pitäisi mennä.” Ainakin näin biisi on – ja sitten vietin puoli vuotta lähestyen jokaista biisiä toisesta suunnasta ja katsoen, kuinka paljon se on ehjä. Periaatteessa yritin löytää sieltä jotain muuta, mikä olisi jännittävämpää kuin nuo kuusi sointua, jotka on jousitettu yhteen sillan ja kertosäkeen kanssa.”
Testasitko biisien voimakkuutta?
Rauhoitustyön loppuvaiheessa ehkä venytin niitä yli tuon pisteen ? paljon. Tuhosin muutaman niistä. Sitten loppuprosessi, jossa Jim O’Rourke miksasi – käytin hänen korviaan ja asiantuntemustaan poimimaan asioita ja tuomaan kappaleet takaisin fokukseen, terävämpään kontrastiin kohinan kanssa. Se oli kuin kirjoittaisi kirjaa keltaisella valkoiselle paperille ja yrittäisi laittaa sen takaisin mustalla musteella.
Tässä on paljon staattista ja häiritsevää tekstuuria. Mutta se ei ole arpomista. Se on osa laulujen mentaliteettia.
Materiaali, joka ei säilynyt, oli sellaista, joka oli melodian läpipääsyn, näkyvän laulun tiellä. Ne olivat vain erilaisia ääniä, joita tarkasteltiin samalla tavalla kuin kosketinsoittimien tai kitaran ääntä, keinona kehystää tai värittää sanoitusta. Kuten ”Radio Cure”, jossa raapaisu tulee läpi – se helpotti sanoitusten välittämistä.
Siinä on itse asiassa radion vaikutus, joka vangitsee sekä etäisyyden että yhteyden.
Se kiehtoo minua. Country-kappaleet baarien jukeboxeissa kuulostivat minusta aina paremmilta kuin country-levyjen soittaminen kotona. Ei sillä, että olisin kuullut paljon country-kappaleita jukeboxeista. Mutta siellä missä kasvoin , niitä oli todennäköisemmin kuin ei.
Tiesitkö levyä tehdessäsi jossain vaiheessa, että se on hyvä? Että se oli oikeaa musiikkia tehdä?
Hyvin varhaisessa vaiheessa. Tietty määrä ambivalenssia levy-yhtiön taholta auttoi siihen, itse asiassa . Se sai minut tuntemaan, että teimme jotain oikein – että he eivät olleet innoissaan siitä. Joku ristiriitainen minä oli tyytyväinen siihen.
Milloin sait tietää, ettei Reprise pitänyt levystä? Oliko se jo valmis?
Sekoitimme kuusi kappaletta, tavallaan hiljaa, työskentelemällä Jimin kanssa tässä pienessä studiossa Chicagossa. Saimme vastauksen, että he eivät pitäneet siitä. Ja ainoa konkreettinen suunta, jonka kuulin kuulopuheiden kautta – en koskaan käynyt suoraa keskustelua kenenkään kanssa – oli, että he sanoivat laulun olevan ”naamioitu”. En tajunnut, mitä se tarkoitti.
Oliko se punainen lippu?
Minulla on synnynnäinen hyväntuulisuus. En oikeastaan välittänyt. Olin kuin: ”Vau, tiedän, että jotain on tapahtumassa, ja siitä seuraa jokin taistelu”. Mutta en ollut huolissani, koska olin vakuuttunut siitä, että levy oli loistava. Joten saimme sen valmiiksi ehkä kuukautta myöhemmin. Lähetimme sen heille, emmekä kuulleet heistä kahteen viikkoon. Kun saimme, he käsittääkseni pyysivät meitä tekemään joitakin muutoksia. Heidän mielestään se ei ollut julkaisukelpoinen.
Sitähän sanaa he käyttivät?
Se oli vihjaus – että sitä piti muokata. Eikä kukaan sanonut, mitä se voisi olla. Ja ennen kuin heillä oli siihen mahdollisuus, me sanoimme: ”Se on todella valmis. Tämä on se, mitä meidät on palkattu tekemään, toimittamaan levy. Ja tässä se on. Tämä on meidän levymme.”
Ja sitten, aivan yllättäen, sanottiin: ”No, jos te ette ole valmiita tekemään muutoksia, meidän pitäisi puhua siitä, että te lähdette.” Lähdöstä? Voimmeko me tehdä niin? Se oli minun vastaukseni Tonylle. ”Lähteä? Okei!” Ja he olivat tappavan tosissaan. He ohjasivat meidät ulos takaovesta sellaisella lakiosaston tehokkuudella, jota et olisi koskaan nähnyt, jos olisit ollut asian toisessa päässä. Kesti kauemmin tehdä sopimus Nonesuchin kanssa kuin tehdä sopimus Reprisen kanssa.
Tunsitko itsesi hylätyksi?
Ensimmäinen reaktioni oli kuin joku olisi juuri sanonut: ”En pidä sinusta.” Se ei resonoinut kovin pitkään. Ei ollut minkäänlaista tunnekipua. Se tunne katosi, ja ajattelin: ”Okei, se on hullua.” Tunsin itseni epäuskoiseksi. Uskoin vilpittömästi, että tämä oli nykyaikaisin ja helpoimmin lähestyttävä levy, jonka olimme koskaan tehneet – ja että ihmiset ymmärtäisivät ja kuuntelisivat sitä nykyään todennäköisemmin kuin monia muita levyjämme.
”Heavy Metal Drummer”, ”I’m the Man Who Loves You” ja ”Kamera” – minusta ne olivat parempia pop-kappaleita. Näkemykseni on ilmeisesti vinoutunut. Mutta niin minä uskoin. Ja nyt ihmiset reagoivat siihen kuin se olisi Metal Machine Musicia, kuin olisin toimittanut Nurse With Wound -nauhan.
Albumilla on staattista, abstraktia kohinaa. Mutta siinä on myös intiimiyttä – kuten ”Heavy Metal Drummerin” suloinen kaipuu ohi menneeseen viattomuuteen.
Olen huolissani siitä, että ihmiset pitävät tuota laulua liian sentimentaalisena, hyvin nostalgisena. Mutta sitä se kai on. Oletus, jonka olen kuullut monien ihmisten tekevän, on, että minä soitin Kiss-covereita – en soittanut. Puhun siitä bändistä, jota en enää löydä, jota toivoisin löytäväni, koska nyt tuntisin itseni vähemmän ylempiarvoiseksi heitä kohtaan ja voisin nauttia heistä enemmän.
Olen Uncle Tupelossa, pidän punkrockista ja indie-levyistä, tuntisin itseni niin ylempiarvoiseksi. Minulta kesti kauan tajuta, miten nämä muut bändit vain pitivät vitun hauskaa, miten oikeassa he olivat. Esiintyjän ja yleisön välinen suhde, yhteys, sen piiri, oli kauniimpi kuin useimmat konsertit, joita näen nykyään – ja ehdottomasti useimmat indierockbändit, joissa ihmiset saavuttavat älyllisen ymmärryksen siitä. Mutta piiriä ei ole, koska kaikki pelkäävät tanssia.”
Se on vaikea asia ihmisille hyväksyä, etenkin muusikoille. Voi olla totta, että kuuntelijan lahjakkuuden taso on yhtä tärkeä kuin heidän. Minusta henkilö, joka pystyy hyppimään tanssilattialla ja pitämään hauskaa, on lahjakas kuuntelija. He saavat vaihdosta jotain hyvin arvokasta.
Itse asiassa näin Wilcon Summerteethin kiertueella, Richard Thompsonin avajaisissa Beacon Theaterissa. Näytit uupuneelta, lopen uupuneelta, ja vaihdoit sanaa erään yleisössä olevan lapsen kanssa. Menetit todella hermosi hänen kanssaan.
En voinut kovin hyvin – henkisesti. Minulla ei ollut huonoa aikaa kiertueella. Aika ajoin jotain napsahtaa lavalla. Joskus luottaa niin kovasti yleisöön. Ei ehkä pitäisi. Mutta se on yhteistyötä. Ja kun sitä ei tunnusteta sellaiseksi, se on luultavasti sinun vikasi. Mutta haluat sitä niin epätoivoisesti – ainoa käytettävissäsi oleva keino on ärsyttää jotakuta.”
Tarkat sanasi olivat ”haista vittu.”
En muista ajatelleeni sitä. Paitsi että nyt monet ihmiset, joiden kanssa olen jutellut lehdistä, sanovat: ”Toimittajani varoitti minua, että olet todella ailahtelevainen.” Ja minä en todellakaan ole sellainen. Olen kohtelias ja jalomielinen. Taivutan itseni, kun puhun ihmisille. Ja tiedottajamme muistutti minua: ”Se johtuu varmaan siitä, että olet joskus kusipää lavalla. Hmm, luultavasti.