John Irving, rakastettu romaanikirjailija, Oscar-palkittu elokuvakäsikirjoittaja ja viimeinen elossa oleva Suuri Amerikkalainen Kirjailija, koukkaa minut päähän ja iskee kantapäänsä varpailleni. Tuntemattomassa rekisterissä oleva ääni karkaa minulta. Irvingin tiedottaja nyrpistää ja vetäytyy putiikkisohvaansa. Tämä ei kuulunut kirjakiertueen matkasuunnitelmaan.
Ennen kuin hänestä tuli rikas ja kuuluisa, The Hotel New Hampshiren ja Rukous Owen Meanyn puolesta -kirjan kirjoittaja tuki kirjailijanuraansa ja kasvatti perheensä toisella painihommalla. Hän paini ja valmensi. Mutta nyt hän on 73-vuotias: Minulla on kaksi vuosikymmentä enemmän kuin hänellä, ja olen haastanut hänet näyttämään minulle muutaman liikkeen. Kun teeskentelemme ja kiemurtelemme lontoolaisessa hotellisviitissä, puoliksi muistamani tutkimus palaa mieleeni kuin kauhea moitteeni. Irving ei ole koskenut tippaakaan alkoholiin vuosiin, ja hän on saanut takaisin taistelukuntonsa, jolla hän ylpeili ollessaan vielä tarunhohtoisessa trikossaan.
”Jos vastustajani on yhtä pitkä kuin sinä”, hän sanoo, ”luulen, että jalkasi ovat haavoittuvaiset. Sinulla on enemmän jalkoja suojattavana.” Rysähdämme toisiamme vastakkain kuin karjuva hirvi, tai niin paljon kuin kaksi varttuneemman ikäistä miestä voi olla, kun pitää ottaa huomioon sellaiset asiat kuin rypistyneet housut. Irvingin rintalihakset painautuvat minua vasten. Onko se hänen keuhkojensa vinkuminen, jonka kuulen hänen suklaanvärisen urheilutakkinsa läpi, mietin melko häpeällisesti, vai onko se korvieni soiminen?
”En voi tehdä mitään tässä asennossa, koska sinulla on pituusetusi”, hän sanoo.
”Niin”, vastaan, ”kun taas voisin lyödä sinua rintaan.”
”Asentosi pitäisi olla matalammalla”, hän murahtaa. Kuin lyöntijuoppo palooka, lankean tähän pelleilyyn. Heti kun olen kallistanut pääni, se kiihtyy kohti polviani Irvingin kyynärpään lentävän alasin vauhdittamana.
Neljäkymmentä vuotta sitten Sylvester Stallonen Rocky Balboa oli raaka kamppailija Phillyn kaduilla ja Irving teki nimeä neljännellä romaanillaan The World According to Garp. Vuonna 2016 Stallone saattaa voittaa Oscarin Creed-elokuvasta, joka on pitkäaikaisen palkinto-ottelusarjansa paluu huippukuntoon, kun taas Irving on yhä vahvasti pelissä 14. kaunokirjallisella teoksellaan Avenue of Mysteries. Molempien ikääntyvien sotureiden vastaanotossa on ripaus sentimentaalisuutta.
Irvingin tapauksessa hänen tarinansa meksikolaisesta slummikoirasta nimeltä Juan Diego, josta tulee Yhdysvalloissa menestyvä kirjailija, ei ole saanut varauksetonta suosiota (”One holy mess”, sanoi Spectator). Mutta hänen uskolliset lukijansa rakastavat hänen kaunistelematonta, lämminhenkistä tarinankerrontaansa. Hän on myynyt yli 12 miljoonaa kirjaa 35 kielellä, ja hän sai oman Oscar-palkintonsa vuonna 2000 sovitettuaan bestsellerinsä The Cider House Rules elokuvaksi, jonka pääosissa ovat Michael Caine ja Charlize Theron.
”Mysteerien katu”, Irving sanoo, ”kertoo meksikolais-amerikkalaisesta. Hän on 54-vuotias, mutta vaikuttaa paljon vanhemmalta. Hän tekee matkan Filippiineille, ja kaikki, mitä hän näkee siellä, muistuttaa häntä lapsuudestaan Meksikossa, josta hän lähti teini-ikäisenä eikä ole koskaan palannut sinne. Mutta unissaan ja muistoissaan hän elää enemmän menneisyydessä, nimenomaan 14-vuotiaana.”
Tarinassa on maagisen realismin elementtejä sekä latinalaisamerikkalaisen katolilaisuuden räikeää ikonografiaa. ”Juan Diego on mies, jota ovat koskettaneet monet ihmeet – muun muassa uskonnolliset ihmeet, joiden ympärille tämä romaani rakentuu. Halusin tuoda esiin sen, että vaikka hän on aina suhtautunut epäluuloisesti katolisen kirkon ihmisperäiseen instituutioon, hän pyrkii aina uskomaan.”
Yksi toisensa jälkeen Irvingin vanhat sparrauskumppanit on laskettu pois: Saul Bellow, Norman Mailer ja John Updike ovat kuolleet, Philip Roth on ilmoittanut jäävänsä eläkkeelle. Irving on viimeinen suurista valkoisista kirjailijoista, uhanalainen laji Yhdysvaltain englantilaisten tiedekuntien lukulistoilla. Ei sillä, että hän välittäisi siitä vähemmän. Britannian 1800-luvun lankakehrääjien, kuten Hardyn ja erityisesti Dickensin, ihailijana häntä ei kiinnosta olla ”intellektuelli”. Hän sanoo: ”Minun on vaikea nähdä itseäni amerikkalaisten kirjailijoiden muotokuvagalleriassa. Ottaen huomioon, miten useimmat amerikkalaiset kirjailijat käyttäytyvät ja mitä heidän aiheensa ovat, en ole kovinkaan amerikkalainen.”
Hän huomauttaa, että hänen ensimmäinen kirjansa Setting Free the Bears (Karhujen vapauttaminen) oli historiallinen romaani, joka sijoittuu Wieniin natsien ja myöhemmin Neuvostoliiton aikana. ”Suurin osa kirjallisista esikuvistani ei ollut amerikkalaisia. En kasvanut Hemingwayn, Fitzgeraldin ja Faulknerin parissa.” Vanha tarttuja jopa lanseeraa röyhkeän lentävän oravan Suurta amerikkalaista romaania vastaan. ”En koskaan halunnut kirjoittaa sitä. Minusta on aina tuntunut isänmaallisen ääriajattelun teolta, että joku haluaisi kirjoittaa Suuren amerikkalaisen romaanin. Miten olisi vain hyvä?”
Irving on ollut naimisissa toisen vaimonsa Janet Turnbullin kanssa lähes 30 vuotta. Hän on myös hänen agenttinsa. Hän on kolmen pojan isä. Kaksinaamainen kirjailija, joka saa macho Hemingwayn näyttämään ruikuttavalta penkkiurheilijalta, on saanut paljon kiitosta siitä, että hän käsittelee herkästi sellaisia aiheita kuin abortti ja seksuaalinen identiteetti. ”Neljäkymmentä vuotta sitten The World According to Garpin sympaattisin ja vähiten hillitön hahmo oli transsukupuolinen hahmo.”
Keskustelemme urheilija Bruce Jenneristä, joka tunnetaan nykyään nimellä Caitlyn. ”Jos Caitlyn Jennerin kokemuksesta ja paljastumisesta seuraa jotain positiivista, se on hyvä asia. Olipa henkilökohtainen hyväksymis- tai paheksuntataso mikä tahansa, on ihailtava rohkeutta ryhtyä sukupuolenkorjausleikkaukseen. Se vaatii itseluottamusta ja itsetutkiskelua, johon harva meistä kykenee.” Mitä mieltä hän on Germaine Greerin väitteestä, jonka mukaan transsukupuolinen henkilö ei voi olla oikea nainen? ”En ota – enkä ole koskaan ottanut – Germaine Greeriä vakavasti. Hän ei tiedä, mistä puhuu.”
Irving seuraa Yhdysvaltain politiikkaa kotoa Kanadasta käsin. ”Teoriani siitä, miksi niin monet amerikkalaiset äänestäjät ovat apaattisia eivätkä äänestä, on se, että he vain uupuvat, he väsyvät. Juuri sillä hetkellä, kun heidän pitäisi olla kiinnostuneita, he ovat saaneet tarpeekseen. Minä olen jo saanut tarpeekseni. Joka vaaleissa minusta tuntuu tältä. Pitääkö minun todella panostaa näin paljon Iowan vaalikampanjoihin?”
Vaikka republikaanien säämies Donald Trump nöyrtyi Iowassa, jos hän saa tahtonsa läpi, Irvingin Juan Diegon kaltaiset eivät koskaan pääse vapaiden maahan, koska heidän tielleen tulee valtava muuri. ”En ota vakavasti sitä, mitä Trump sanoo”, Irving sanoo, ”mutta olen vakavasti huolissani niiden ihmisten määrästä, jotka ovat yhtä vihaisia, yhtä tietämättömiä, yhtä vääriä tai pinnallisia tietoja kuin hän. Olen pahoillani rouva Merkelin puolesta, joka on mielestäni yrittänyt tehdä oikein auttamalla turvapaikanhakijoita. On traagista, että Kölnissä naisiin kohdistuneeseen väkivaltaan syyllistyneet ihmiset ovat aiheuttaneet vastareaktion. Tämä on vastoin sydämellistä vaistoa auttaa näitä ihmisiä, joilla ei ole paikkaa minne mennä ja jotka ovat vaarassa. Onko heidän joukossaan vaarallisia ihmisiä? Kyllä, luultavasti – mutta meillä on vastuu.”
Irvingin oma kokemus siirtolaiselämästä on ollut paljon onnellisempi. Vaikka New Hampshiressa syntynyt kirjailija asuu nykyään Torontossa, hänellä on koti myös Vermontissa – kaksi paikkaa, joissa hän voi nauttia luonnosta. Kun hän sanoo, että Leonardo DiCaprion The Revenant -elokuvassa nähdään aidointa karhun ja miehen välistä toimintaa, jota on koskaan tehty selluloidille, hän tietää, mistä puhuu. Hän on itse kohdannut pelottavan ruskean karhun, ja hän on käyttänyt vuosikymmenten rengastustaitoja selviytyäkseen kohtaamisesta.
”Karhu on melkein sokea, mutta yksi asia, jonka se näkee, ovat silmäsi”, hän sanoo parhaalla vapinaa herättävällä, rajamies-moodilla. ”Et siis saa koskaan ottaa suoraa katsekontaktia. Käännä katseesi pois.” Yhtäkkiä hän muuttuu kauhistelevaksi hovimieheksi ja lisää: ”Perääntykää hitaasti karhun luota ja päästäkää hänet kulkuväylälle. Ennen kaikkea älkää juosko. Karhu päihittää hevosen lyhyellä matkalla. Ne jahtaavat ja tappavat peuroja. Katsokaa, miten ne on rakennettu, niillä on voimakas ylävartalo, kuin sprintterillä.”
Mitenkään ei voi kuvitella poimivansa tällaisia kovia takametsien vinkkejä Julian Barnesilta. Eikä Irving ole vielä lopettanut painituntiani. Jalkatyöllä, joka ei tekisi nuorta Michael Flatleyta tyhmäksi, hän kaataa minut takaperin kukkoilevan jalkansa yli ja jättää minut rönsyilemään sohvalle. En ole edes pitänyt hänestä kiinni. Sanoivatpa kriitikot Irvingin uusimmasta romaanista mitä tahansa, mies itse on lyömätön.
- Salaisuuksien avenue on julkaistu Doubledayn kustantamossa. Osta se ilmaiseksi Isossa-Britanniassa p&p osoitteesta bookshop.theguardian.com. Stephen Smith on Newsnightin kulttuurikirjeenvaihtaja.
- John Irving
- kirjallisuus
- paini
- haastattelut
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä