Kutkija huijasi kymmeniä miehiä istuttamaan kiveksiä vuohenpukille
Amerikan pöyristyttävin puoskari, tohtori John R. Brinkley, ei koskaan suorittanut lääketieteellistä koulua, mutta tienasi miljoonia hyödyntämällä ainoaa näkemystään: Kun on kyse heidän sukurauhasistaan, miehet ovat idiootteja.
Satojen vuosien ajan miehet, joiden lyijyn ikä oli ryöstänyt heidän henkilökohtaisen kynänsä, olivat ostaneet juomia, joiden sanottiin käynnistävän Mister Johnsonin. Vuonna 1917 Brinkley esitteli rohkeimman aphrodisiac-huijauksen – siirtämällä vuohen kiveksiä nuoruuden elinvoimaa jahtaavien miesten skrotaan. Juoni teki Brinkleystä rikkaan ja kuuluisan – ja oli vähällä saada hänet Kansasin kuvernööriksi.
Syntynyt vuonna 1885 pikkuruisessa Betassa, Pohjois-Carolinassa, Brinkley kaipasi suuruutta. Hän nai 20-vuotiaana paikallisen tytön, ja he liittyivät kiertävään lääketieteen show’hun. Rahat, jotka he keräsivät laulamalla, tanssimalla ja kaupittelemalla valheellista parannuskeinoa
Tohtori John R. Brinkley otti varhain käyttöön radion mainostaakseen äärimmäisen epämääräisiä kirurgisia menetelmiä.(Bettmann/Getty Images)
inspiroi Brinkleyn vuonna 1908 ilmoittautumaan Chicagossa sijaitsevaan Bennettin eklektiseen lääketieteelliseen korkeakouluun (Bennett Eclectic Medical College)
, joka oli akkreditoimatonta oppilaitosta, ja joka oli osa kasviperäisiä hoitomuotoja suosivaa, kasviperäisiä hoitomuotoja suosittua 19. vuosisadan villitystä. Pian hän jätti opinnot kesken, hylkäsi vaimon ja lapset ja lähti tien päälle juopottelemalla.
Hän ilmaantui Greenvilleen, Etelä-Carolinaan, vuonna 1913 ja kutsui itseään ”sähkölääketieteelliseksi” lääkäriksi. Hänen erikoisalaansa oli veloittaa impotenteilta miehiltä 25 dollaria värillisen veden ruiskuttamisesta heidän pakaroihinsa. Tyytymättömien asiakkaidensa pelossa hän pakeni Memphisiin, jossa hän tapasi ja neljä päivää myöhemmin meni naimisiin vaimonsa nro 2:n kanssa. Brinkley pidätettiin katteettomien sekkien välittämisestä ja lääketieteen harjoittamisesta ilman lupaa, mutta hän pelastui vankilasta, kun hänen uusi appiukkonsa kattoi katteettomat sekit. Brinkley kirjoittautui pikaisesti Kansas Cityn Eclectic Medical Universityyn, joka myönsi tutkintotodistuksen kaikille, jotka olivat valmiita maksamaan 100 dollaria.
Vuonna 1917 tohtori Brinkley aloitti toimintansa pienessä Milfordissa, Kansasissa. Potilas Bill Stittsworth, maanviljelijä, valitti vaisua libidoaan ja vitsaili toivovansa, että hän olisi yhtä kiimainen kuin hänen vuohipukkinsa. Brinkley suostutteli Stittsworthin suostumaan siihen, että hän antaisi hänen asettaa kivespusseihinsa vuohenvasan kivekset alkuperäisten laitteiden ohella. Kaksi viikkoa myöhemmin Stittsworth palasi hymyillen, luultavasti plasebovaikutuksen ansiosta. Brinkleyn ajanvarauskirja täyttyi miehistä, jotka vaativat vuohenrauhasia. Yhtäkkiä hänestä tuli kirurgi, ja hän matkusti Chicagoon opiskelemaan kyseistä alaa. Hän reputti kurssin, mutta kertoi professorilleen,
”Minulla on suunnitelma hihassani, ja koko maailma saa kuulla siitä”. Pian Brinkley teki 50 vuohileikkausta kuukaudessa – 750 dollaria per leikkaus – ja sponsoroi Little League -joukkuetta, Brinkley Goatsia. Hän kiersi Los Angelesissa ja Chicagossa ja herätti henkiin toimittajan, tuomarin, kaupunginvaltuutetun ja muita merkittäviä henkilöitä. Hän alkoi tarjota hedelmättömille naisille vuohen munasarjaimplantteja, mutta löysi paljon vähemmän naisia.
Vuonna 1923 Brinkley perusti radioasema KFKB:n Milfordiin ja alkoi mainostaa hoitojaan radiossa. ”Huomaa ero oriin ja varsan välillä”, hän intonoi. ”Ensin mainittu seisoo pystyasennossa, kaula kaareutuneena, maneesi hulmuten, purraa pururataa, polkee maata, hakee naarasta, kun taas ori seisoo puoliunessa, pelkurimaisesti, haluttomana…”.
1920-luvulla sadat kuulijat kirjoittivat Brinkleylle ja pyysivät häneltä lääketieteellisiä neuvoja, mikä johti toiseen huijaukseen: patenttilääkkeisiin, joissa ei ollut nimiä vaan numeroita. Luettuaan kuuntelijan kirjeen lähetyksessä pseudolääkäri sanoi: ”Neuvoni on numero 61 ja pysy sillä noin kymmenen vuotta.” Joy-mehun myynti nousi 10 000 dollariin viikossa.
Brinkleyn vuohen gonadien talo romahti väistämättä. Kesäkuussa 1930 liittovaltion radiokomissio peruutti KFKB:n lähetysluvan. Saman vuoden syyskuussa Kansasin lääkelautakunta peruutti hänen lääkärinlupansa vedoten ”törkeään moraalittomuuteen ja epäammattimaiseen käytökseen”. Kolme päivää myöhemmin Brinkley ilmoitti pyrkivänsä kuvernööriksi. Kansasin lain mukaan kuvernööri nimitti lääkelautakunnan, ja Brinkley halusi toimilupansa takaisin.
Lehtijuttu kertoo isänsä vuohirauhasleikkauksen jälkeen syntyneen vauvan syntymästä. (Library of Congress)
Hän oli liian myöhässä saadakseen nimensä vaalilippuun, joten hän asettui ehdolle kirjallisena ehdokkaana.
Barnstorming Kansasissa omalla lentokoneellaan, Brinkley saarnasi laumoille, jotka olivat vetäytyneet katsomaan radiotähteä. Hän pelasi populistista korttia kuten muutkin päivän demagogit, lupasi vanhuuseläkkeitä ja alhaisempia veroja ja myi itseään pyhimysmarttyyrina. ”Vallanpitäjät halusivat tappaa Jeesuksen ennen kuin tavallinen kansa herää!” hän haukkui. ”Oletko hereillä?” Laman runtelemassa Kansasissa Brinkleyn hölynpöly meni hyvin läpi. Brinkleyn voiton pelossa osavaltion yleinen syyttäjä määräsi, että lääkärin kirjoitusäänissä piti lukea ”J.R. Brinkley”; muut kirjoitustavat mitätöivät äänet. Viranomaiset tarvitsivat 12 päivää ääntenlaskentaan. Demokraatti Harry Woodring voitti 217 171 äänellä. Brinkley tuli kolmanneksi 183 278 äänellä, mutta jopa Woodring myönsi, että jos väärin kirjoitetut äänet olisi laskettu, lääkäri olisi voittanut.
Sittemmin Brinkley muutti pölyiseen Del Rioon, Texasiin, Meksikon rajalle. Hän avasi klinikan, jatkoi vuohirauhashoitoaan ja lisäsi yhtä huterat eturauhasleikkaukset. Päihittääkseen liittovaltion radiovalvontaviranomaiset hän osti meksikolaisen XER-aseman, lisäsi sen tehon miljoonaan wattiin ja palasi lähetykseen. Valtava radiotorni lennätti hänen hokemansa Alaskaan asti. Brinkley tykkäsi jäkättää radiossa, mainostaa operaatioitaan, ylistää Jeesusta ja pitää oikeistopuheita. Monologien välissä asema soitti kantrimusiikkia, joka peitti koko pallonpuoliskon tyylilajilla, joka oli aikoinaan rajoittunut Appalakkien vuoristoon.
Brinkley rikastui. Hän rakensi palatsimaisen kartanon. Hän osti kolme jahtia. Vuonna 1938 Journal of the American Medical Association -lehden päätoimittaja Morris Fishbein julkaisi kuitenkin tuhoisan paljastuksen lääkäristä. Fishbein dokumentoi tapauksia, joissa vuohirauhasleikkaus tappoi tai vammautti potilaita, ja kutsui Brinkleytä ”räikeäksi puoskariksi”.
Brinkley nosti kanteen kunnianloukkauksesta, mikä johti oikeudenkäyntiin, joka oli puhdasta iltapäivälehtien rehua. Lääkärit todistivat, että Brinkleyn vuohirauhas- ja eturauhasleikkaukset olivat huijauksia ja että hänen myymänsä ”lääkkeet” olivat enimmäkseen vettä ja väriainetta. Haitallisin todistaja oli Brinkley itse. Hän ei osannut selittää, miten hänen nostruminsa toimivat, ja hänen tarinansa leikkauksista olivat kauhistuttavia. Joskus hän istutti vuohirauhasia kokonaisina, joskus viipaleina. Joskus hän ompeli eläimen osia potilaan vatsalihaksiin, joskus kivespusseihin. Hän saattoi kaivaa miehen kivekset auki ja ommella niihin vuohenrauhaset. Ällöttyneet valamiehet päättivät Fishbeinin puolesta ja totesivat, että Brinkley ”olisi katsottava huijariksi ja puoskariksi”. Oikeusjutut veivät Brinkleyn konkurssiin ja lopettivat hänen uransa. Hän kuoli sydänkohtaukseen vuonna 1942.
Brinkleyn perintöön kuuluu amerikkalaisen libidon toinenkin puoli. 1950-luvulla XER, tuo suuritehoinen musiikkiasema, palkkasi diskjockey Robert Weston Smithin. Smith kutsui itseään ”Wolfman Jackiksi” ja soitti seksikästä uutta soundia, joka sekoitti kantria, poppia ja sähköbluesia. Sitä kutsuttiin rock ’n’ rolliksi. Päinvastoin kuin vuohirauhansiirrot, se on yhä melko suosittua.