Metsäpolku oli 12. maaliskuuta vielä enimmäkseen jääpeitteinen, vaikka joitakin ruskeita paljaita kohtia alkoikin jo näkyä. Kävelin aina polun reunaa silmällä pitäen, kun jokin kellertävänvihreä kiinnitti huomioni.
Katsoin muutaman palsamikuusen oksan läpi, ja siellä metsänpohjalla oli kymmenkunta lehteä ruosteisten männynneulasten ja kuihtuneiden punavaahteranlehtien keskellä. Ne olivat muodoltaan leveän soikeita ja 2-3 tuumaa pitkiä. Lehtien tyvi, jossa lehtilapa kiinnittyy varteen, oli sydämenmuotoinen (joskus ne voivat tosin olla pyöreitä).
Kuten krookukset ja tulppaanit, jotka ilmestyvät kevät toisensa jälkeen pihallesi, niin myös tämä luonnonkukka, köynnösruusu.
Se on monivuotinen kasvi, joka elää useita vuosia. Maaliskuussa näkyvät lehdet ovat viime vuoden lehtiä. Kasvia pidetään ikivihreänä kasvina, sillä lehdet pysyvät vihreinä koko talven ja seuraavaan kevääseen asti. Maaliskuun 12. päivänä löytämäni peräkkäisen arbutuksen muutamissa lehdissä oli ruosteisia laikkuja, mikä ei ole epätavallista lopputalvella tai hyvin aikaisin keväällä. Uudet lehdet avautuvat kesäkuussa, ja niistä tulee puolestaan ensi talven ikivihreitä lehtiä.
Kurottauduin alas ja hieroin lehteä peukalon ja etusormeni välissä; se tuntui jäykältä ja nahkaiselta. Nahkainen pinta auttaa estämään kuivumista. Lehden yläpinta oli sileä, kiiltävä ja karvaton, mutta alapuoli oli karvainen. Lehden reunat olivat sileät ilman hammastusta, mutta lehden reunassa näkyi jäykkiä ruosteisia karvoja.
Teoreettisella nimellä Epigaea repens varustettu peräkärsämö kuuluu kanervakasvien heimoon, Epicaceae-heimoon – mustikan, ryömivän lumimarjan, suopursun ja monien muiden kasvien ohella. Sukunimi Epigaea tulee kreikankielisestä sanonnasta, joka tarkoittaa ”maan päällä”. Ja lajinimi, repens, liittyy kasvin ryömiviin ja juurtuviin varsiin, jotka ovat puumaisia ja harjaksikkaiden, ruosteisten karvojen peittämiä.
Tunnetaan myös nimellä mayflower tai Plymouth mayflower, trailing arbutuses ovat matalia ja hitaasti kasvavia. Niitä on helppo olla huomaamatta niiden pienen koon vuoksi, sillä ne ovat usein korkeudeltaan korkeintaan kolme tuumaa.
Niin kuin jotkut ihmiset viihtyvät mieluiten ympäri vuoden Mainessa, kun taas toiset pitävät lämpimämmistä paikoista, myös kasveilla on elinympäristömieltymyksiä. Maaliskuun 12. päivänä löytämäni peräkkäinen arbutus-kasvi oli osittain piilossa matalalla roikkuvien palsamikuusen (Abies balsamea) oksien alla ja kasvoi itäisen valkomännyn (Pinus strobus) pudonneiden neulasten keskellä. Köynnösputki kasvaa usein havupuiden, erityisesti mäntyjen, alla. Miksi ne ovat kehittyneet suosimaan tätä ympäristöä? Paras ajatukseni on, että lehtipuut pudottavat lehtensä syksyllä, ja jos putoavat lehdet tukahduttaisivat perässä kulkevan arbutuksen, se ei saisi auringonvaloa, jota se tarvitsee fotosynteesiin ja ravintoon. Se kuolisi.
Trailing arbutus voi kasvaa puolivarjossa tai täydessä varjossa, ja se suosii runsasravinteista, kosteaa ja hyvin ojitettua ylänkömaata. Sillä on myös taipumus suosia happamia maita. Tämä selittää, miksi se viihtyy mäntyjen seassa, sillä myös männyt pitävät happamasta maaperästä.
Kukkien oli liian aikaista avautua 12. maaliskuuta, mutta nuput olivat piilossa ja suojassa lehtien alla, jonne ne olivat muodostuneet edellisen syksyn aikana. Noin huhtikuun puolivälistä toukokuun loppupuolelle voi löytää pienen ryppään vaaleanpunaisia tai valkoisia kukkia, jotka nousevat oksien päistä. Joskus niiden löytämiseksi on nostettava lehti. Kukat ovat noin puolen tuuman pituisia, vahamaisen näköisiä ja aromaattisia.
Kukkien terälehdet ovat viisi terälehteä ja kymmenkunta heteenkehää, mikä on tyypillistä kanervikasvien heimoon kuuluville kasveille. Terälehdet ovat yhdistyneet tyvestä, jolloin ne saavat suppilon tai minikellon muodon. Jos kukat pölyttyvät, niistä muodostuu loppukesällä lihaisia valkoisia marjoja. Kukin marja on halkaisijaltaan noin neljännes tuuman kokoinen, pyöreähkö, ja sen sisällä on viisi solua, joissa on useita tummanruskeita siemeniä. Nämä pienikokoiset kasvit – silmut, lehdet ja siemenet – ovat ravinnonlähde myyrille sekä kuusi- ja kaulushaikaroille.
Trailing arbutus esiintyy kaikissa Uuden-Englannin osavaltioissa. Vuodesta 1901 lähtien se on ollut Nova Scotian maakuntakukka, ja vuodesta 1918 lähtien se on ollut Massachusettsin osavaltion kukka.
Trailing arbutus on kiehtova kasvi, jota on mukava seurata vuodenaikojen edetessä. Ne voivat olla pieniä, mutta niitä kannattaa tarkkailla.
Grace Bartlett asuu Bangorissa ja on Maine Master Naturalist, joka toimii vapaaehtoistyöntekijänä Bangor Land Trustissa, Orono Bog Boardwalkissa ja Hirundo Wildlife Refuge -suojelualueella.