Äitini tarkkaan koulutetun silmänsä avulla tiesi aina, milloin olin hukannut koulupukuni napin. Hän penkoi laukkuaan ja kaivoi esiin hakaneulan, jolla hän kiinnitti puseroni varovasti varoen pistämästä minua. Ihmettelin aina, miten tyylikkäästi hän kiinnitti hakaneulan niin, että napinläpi näkyi vain pienin jälki, ja lukko oli piilotettu siististi sen alle, näkymättömiin.
Välineenä hakaneulan muotoilu on säilynyt pitkälti muuttumattomana vuosituhansia. Sen alkuperä juontaa juurensa fibulaan, koristeelliseen solkeen, jota käytettiin Euroopassa varhaisella pronssikaudella pitämään vaatteita koossa. Yhdessä fibulan varhaisimmista malleista käytettiin kahta erillistä tappia: toisessa oli reikä vasemmassa kärjessä ja toinen muodosti jousen tai kaaren. Jousen vasen kärki sopii tarkasti ensimmäisen tapin reikään, kun taas sen oikea kärki muodostaa taivutetun koukun, johon ensimmäisen tapin kärki tukeutuu. Toinen malli, joka muistuttaa nykyistä hakaneulaa, koostuu yhdestä suorasta nastasta, joka on kierretty keskeltä silmukaksi ja jonka toinen pää on muotoiltu taivutetuksi koukuksi, johon toinen pää asettuu.
Roomalaiset käyttivät fibuloita pitääkseen toogansa paikoillaan. Etruskit käyttivät niitä mekkojen ja viittojen kiinnittämiseen. Koska fibula näkyi julkisuuteen, siitä tuli pian enemmän koriste kuin käyttöesine. Fibulat valmistettiin kalliista materiaaleista, kuten pronssista, hopeasta ja kullasta, ja niiden muotoilu muuttui yksityiskohtaisemmaksi ja taidokkaammaksi. Tämän seurauksena ne korostivat luokkaeroja, sillä vain varakkailla oli varaa näin kalliisiin koristeisiin.
Myöhemmin fibulasta kehittyi rintaneula, koristeellinen koru, jota käytettiin miesten viittojen kiinnittämiseen ja naisten pukeutumisen ja hiusten koristeluun. Koristeellisilla ja taidokkaasti muotoilluilla rintakoru toimi lähes yksinomaan kantajansa statussymbolina. Sekä fibula että rintakoru ovat historiallisia esimerkkejä silmiinpistävästä kuluttamisesta, jonka taloustieteilijä ja sosiologi Thorstein Veblen keksi vuonna 1899 ilmestyneessä kirjassaan The Theory of the Leisure Class kuvaamaan käytäntöä, jossa statusta ja varallisuutta osoitettiin hankkimalla kalliita ja tarpeettomia esineitä.
Lisää tässä sarjassa
Kumpikaan lisävarusteista ei kuitenkaan suojannut käyttäjäänsä nuppineulan terävältä särmältä. Tämän ongelman ratkaisi amerikkalainen mekaanikko Walter Hunt vuonna 1849. Hunt patentoi turvaneulan, jota hän kutsui pukuneulaksi. Suunnitelma oli nerokas, koska neula rakennettiin yhdestä lankamitasta. Hunt käytti messinkiä, kelasi sen keskeltä ja muodosti toiseen päähän lukon, joka suojasi kantajaa. Kuten Hunt kirjoitti patentissa: ”Toinen suuri etu, jota ei tunneta muissa suunnitelmissa, on siinä, että nämä on täydellisen kätevä asettaa pukuun ilman vaaraa, että neula taipuu tai sormet haavoittuvat, mikä tekee niistä yhtä lailla sopivia joko koristeellisiin, tavallisiin pukeutumis- tai lastentarhakäyttöihin.”
Metallipuikot olivat kalliita vuosisatojen ajan. Naiset saivat miehiltään ”nastarahaa”, jolla he hankkivat nastoja pukuihinsa ja kaavuihinsa. Vuonna 1870 julkaistun Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable -teoksen mukaan ”Kauan sen jälkeen, kun neulat oli keksitty 1300-luvulla, neulojen valmistaja sai myydä niitä avoimessa kaupassa vain tammikuun 1. ja 2. päivänä. Silloin hovinaiset ja kaupunkilaisnaiset kerääntyivät varikoille ostamaan niitä, koska heidän aviomiehensä olivat ensin antaneet heille rahaa.”
1900-luvulla koneellistaminen helpotti hakaneulojen valmistusta, mikä lopulta laski hintoja. Ajan myötä neula-rahan merkitys laajeni kattamaan vaatteita ja muita henkilökohtaisia menoja. Termiä käytetään vielä nykyäänkin viittaamaan rahaan, jota käytetään välttämättömiin menoihin.
* * * * *
Turvaneulan elämä on ollut pitkä, mutta enimmäkseen vaatimaton; yli vuosisadan ajan se on hiljaa säilyttänyt alkuperäisen käyttötarkoituksensa, kankaanpalojen ja vaatekappaleiden kiinnittämisen toisiinsa. Mutta tämä vaatimattomuus murtui, kun hakaneula teki tiensä suosioon 1970-luvun punkrock-aikakaudella. Vuonna 2009 ilmestyneessä kirjassaan Punks: A Guide to an American Subculture (Opas amerikkalaiseen alakulttuuriin) Sharon M. Hannon kirjoittaa, että newyorkilaistyylinen punk-muoti koostui ”mustista suoralahkeisista housuista, mustista nahkatakeista, lyhyistä piikkihiuksista ja repaleisista T-paidoista, joita pidettiin yhdessä hakaneuloilla”. Tämä pukeutuminen tarttui punkrock-yleisöön, ja hakaneuloista tuli osa punk-kulttuuria, ja ne pääsivät jopa kehon lävistyksiin.
Punkrock-vaiheestaan huolimatta hakaneula on edelleen kulttuurisesti perinteinen. Ukrainassa hakaneuloja kiinnitetään lasten vaatteiden sisäpuolelle pahojen henkien karkottamiseksi. Meksikossa hakaneulan, joka asetetaan mahdollisimman lähelle raskaana olevan naisen vatsaa, uskotaan suojaavan syntymätöntä lasta menetyksiltä ja sairauksilta. Filippiineillä hakaneulaa käytetään lapsen vaatteisiin kiinnitettävien loitsujen tai amulettien kiinnittämiseen suojaamaan huonolta onnelta.
Hakaneulalla on tärkeä rooli myös urheilussa. Huolimatta tekniikan kehittymisestä, joka on parantanut urheiluvaatteiden kaikkia osa-alueita, hakaneulaa käytetään edelleen suosiossa kilpailulapun kiinnittämiseen juoksijan paitaan. Runner’s World U.K. -lehden päätoimittaja Andrew Dixon on sanonut, että ”kyse on logistisesta kätevyydestä” ja että ”hakaneulat ovat edelleen ylivoimaisia itseliimautuvien tarrojen rinnalla, sillä jälkimmäiset riippuvat edelleen siitä, kuinka kuivaa materiaali on kiinnitettäessä, ja ne voivat joskus irrota sateella tai urheilijan hikoillessa.”
Nykykäytöt korostavat hakaneulan ”turvallisuutta”. Intiassa naiset käyttävät hakaneuloja suojautuakseen häirinnältä julkisilla paikoilla. Twitterissä järjestetyssä #safetypin-kampanjassa ehdotettiin turvaneulojen käyttämistä osoittaakseen tukeaan Ison-Britannian maahanmuuttajille, jotka kokevat rasistisia hyökkäyksiä sen jälkeen, kun Britannia äänesti Euroopan unionista eroamisesta. Ison-Britannian jalanjäljissä turvaneulojen käyttämisestä Yhdysvalloissa on tullut solidaarisuuden osoitus niille, jotka ovat joutuneet vihan ja vitriolin kohteeksi Donald Trumpin voitettua presidentinvaalit äskettäisissä vaaleissa.
Pienenä toisinajattelun esineenä turvaneula on palannut punk-rockin juurilleen vastustuksen symbolina. Hakaneulan alkuperä fibulana korostaa luokkaeroja, mutta sen nykyinen käyttö solidaarisuuden merkkinä korostaa tukea syrjäytyneille yhteisöille. Hakaneula on aina tarjonnut keinon pitää vaatteet koossa. Nyt se ylittää tuon käyttötarkoituksen ja lupaa pitää myös ihmiset yhdessä.
* * * * *
Lapsuudestani mieleenpainuva vaatekappale oli vaaleansininen chaleco eli liivi, jota koristivat suuret hakaneulat. Äitini osti minulle tuon chalecon, ja se antoi minulle dekonstruoidun ulkonäön, jota pidin tuohon aikaan siistinä. Silloinkin hakaneulat eivät olleet muuttuneet. Liivini oli todiste sen koristeellisesta käytöstä, joka kanavoi aiempaa punkrock-vaihetta.
Kuten äitini, minäkin kannan nyt hakaneulaa laukussani. Se on kätevä, varsinkin kun joku nappi katoaa. Hakaneulan samankaltaisuudessa on lohtua, kun tietää, että se pysyy samanlaisena ajan kulumisesta huolimatta. Juuri tämän samankaltaisuuden ansiosta opin äidiltäni hakaneulan kiinnittämisen taidon, ja sen ansiosta voin siirtää tämän työkalun käytön tyttärelleni. Kuinka moni esine on pysynyt samana antiikin ajoista lähtien? Jokainen hakaneula pitää jotakin kasassa. Lisäksi se pitää kiinni myös ajasta itsestään.
Tämä artikkeli on julkaistu Object Lessons -lehden välityksellä.