Pristinaa, Kosovoa, pidetään usein yhtenä Euroopan rumimmista pääkaupungeista. Se on varmasti paikka, jossa en koskaan uskonut käyväni. Ainoa referenssini paikasta oli jostain synkästä, kaukaisesta mieleni nurkasta, jossa muistan traagiset uutisoinnit Kosovon sodasta 1990-luvun lopulla vuosien etnisten puhdistusten jälkeen, joiden seurauksena noin 750 000 etnistä albaania joutui siirtymään kotiseudultaan. Kosovon etninen albaanienemmistö oli vuosien ajan kilpaillut alueen hallinnasta serbejä vastaan, jotka pitivät Kosovoa kulttuuri-identiteettinsä kehtona, vaikka heitä oli vain 10 prosenttia väestöstä.
Kosovolaiset julistautuivat itsenäisiksi Serbiasta helmikuussa 2008. Kymmenen vuotta myöhemmin löysin itseni yhtäkkiä tästä sekasortoisesta kaupungista. Kun katsot yhteen suuntaan, vuosisatoja vanhojen moskeijoiden minareetit kurottautuvat kohti taivasta ja vastikään tilatut kotimaisten ja ulkomaisten sankareiden patsaat kohoavat. Kun katsot toiseen suuntaan, valtion omistaman Grand Hotelin kaltaiset aikoinaan maineikkaat maamerkit seisovat nyt suurelta osin tyhjillään ja rikkinäisine ikkunoineen. ”En usko, että se on maailman huonoin hotelli”, Kosovon presidentti Hashim Thaçi sanoi New York Timesin toimittajalle. ”Mutta se johtuu siitä, että maailma on hyvin suuri.”
Tässä olin kuitenkin lämpimänä kesäiltana poimimassa tietäni pitkin sivukujia useita kortteleita etelään Pyhän Äiti Teresan katedraalista lähellä Bill Clinton- ja George Bush -bulevardeja. Olin tullut Pristinaan vain läpikulkumatkalle matkallani pois Balkanilta 10 päivän vaelluksen jälkeen Albanian Alpeilla. Ilmoittauduttuani vuokra-asuntoon, jossa ei ollut juoksevaa vettä (naapuruston laajuinen ongelma, jota isäntäni ei osannut selittää), lähdin omatoimisesti liikkeelle päättäväisenä ottamaan kaiken irti lyhyestä kahden päivän oleskelustani.
Voit olla myös kiinnostunut:
– Maa, jolla on uusi (vanha) nimi
– ”Olen maasta, jota ei enää ole olemassa”
– Pikkuruinen ”kansakunta”, josta et ole koskaan kuullutkaan
Neliönmuotoisine betonirakennuksineen, kommunistityylisine rakennuksineen ja pölyisine katuineen kävi nopeasti selväksi, miksi Pristina saa huonoa mainetta. Lonely Planet kutsui sitä ”ei esteettisesti miellyttävimmäksi kaupungiksi, johon tulet koskaan törmäämään”, ja The Boston Globe sanoi kerran: ”Tämä Balkanin kaupunki on ehkä Euroopan rumin ja hauskin pääkaupunki”. Mutta kun otetaan huomioon sen viimeaikainen verinen ja poliittisesti myrskyisä menneisyys, Pristinan vertaaminen Pariisin tai Rooman kaltaisiin paikkoihin ei ole aivan reilua. Pelkästään viime vuosisadan aikana Balkanin sodankäynti on johtanut siihen, että Kosovoa ovat hallinneet ottomaanien valtakunta, Serbian kuningaskunta, Jugoslavia, jopa Italia (osana Suur-Albaniaa toisen maailmansodan aikana) ja jälleen Serbia.
Tänä päivänä, vaikka Pristinassa on joitakin Euroopan vanhimmista moskeijoista, suuri osa Pristinan aikoinaan ylväästä ottomaanien aikaisesta arkkitehtuurista on korvattu kommunistisilla rakennelmilla, jotka ovat peräisin Jugoslavian ajoilta. Itse asiassa yksi tavoitteeni kaupungissa ollessani oli nähdä pahamaineisin näistä kommunismin ajan rakennuksista: Kosovon kansalliskirjasto, massiivinen betonielementtien sekamelska, jota Virtual Tourist on kutsunut yhdeksi maailman rumimmista rakennuksista. Vuonna 1982 avattu kansalliskirjasto on Pristinan silmiinpistävin arkkitehtuuriteos: brutalistinen jättiläinen, jonka aitamainen metallinen ulkokuori muistuttaa vankilaa.
Mutta kun työnsin kirjaston metallijulkisivun alle kätkeytyneistä lasiovista sisään, huomasin, että tässä rakennuksessa on omaleimaista kauneutta 99 kupolinsa ja suurten ikkunoidensa kanssa. Sekä sen epätavallinen ulkokuori että pääsalin mosaiikkimarmorinen kivilattia, joka kylpee rakennuksen suurimmasta kupolista tulevassa laajassa luonnonvalossa, viittaavat yhteyteen Pristinan kadonneeseen bysanttilaiseen ja islamilaiseen arkkitehtuuriin.
Mutta sitten, vain muutaman korttelin päässä, on Pyhän Äiti Teresan katedraalin raikkaan valkoinen torni, joka valmistui vuonna 2017, 14 vuotta sen jälkeen, kun paavi Johannes Paavali II on autuaaksi julistanut sen etnisen albanialaisen nimenkantajan. Korkealle kohoava 76-metrinen rakennus on täällä ironinen paikka – sekä siksi, että Vatikaani ei tunnusta Kosovon suvereniteettia, että siksi, että 90 prosenttia Kosovon väestöstä on muslimeja.
Tässä on jonkin verran runollista oikeutta. Ennen kuin Osmanien valtakunta otti vuosisatoja kestäneen vallan Kosovossa 1300-luvulta alkaen, suurin osa albaaneista oli kristittyjä. Turkin vallan myötä enemmistö kääntyi islaminuskoon välttääkseen kristityiltä alamaisilta perittävät verot. Kaupunkioppaani Bekim Xhemili, Kosovon etnologisen museon kuraattori ja etnologi, kertoi minulle, että nykyään vain kolme prosenttia kosovolaisista on katolilaisia.
Pyhän Äiti Teresan katedraalin rakennushistoria kuvastaa kosovolaisten halua jättää vuosikymmeniä kestänyt konflikti (suurin osa pikemminkin etnisestä kuin uskonnollisesta näkökulmasta) taakseen. Xhemilin mukaan sekä muslimit että kristityt lahjoittivat varoja katedraalin rakentamiseen, ja monet näistä varoista tulivat Yhdysvalloissa asuvilta etnisiltä albaaneilta.
Mutta Kosovon tie rauhaan ja itsenäisyyteen ei välttämättä ole johtanut vaurauteen. Nykyään vain 114 YK:n 193 jäsenmaasta tunnustaa Kosovon suvereniteetin, ja kuten Xhemili nopeasti huomautti, suuri osa Kosovon taloudesta perustuu Länsi-Euroopassa työskentelevien sukulaisten rahoihin. ”Ilman kaikkea Kosovon ulkopuolelta tulevaa rahaa”, hän sanoi, ”talous romahtaisi”. Kosovon keskuspankin mukaan ulkomailla työskentelevät kosovolaiset lähettivät kotiin noin 752 miljoonaa euroa pelkästään vuonna 2015. Vuoden 2018 alussa Kosovon työttömyysaste oli noin 27 prosenttia, ja työikäisten kosovolaisten (15-64-vuotiaat) osallistuminen työelämään oli häkellyttävän alhainen, 39 prosenttia.
Ei uskoisi, että asiat ovat näin huonosti, kun vaeltaa Pristinan kaduilla, erityisesti sen pääkävelykadulla Bulevardi Nënë Terezassa. Katu on täynnä kahviloita ja sen varrella on kaikenlaista Jugoslavian toisen maailmansodan aikaisen vapautuksen muistoksi pystytetystä betonisesta Spomenik-muistomerkistä Yhdysvaltain ja Ison-Britannian lipuilla maalattuihin pronssihahmoihin, ja katu tuntui olevan vilkkaana vuorokauden jokaisena tuntina. Vanhemmat työnsivät lastenvaunuja, turistit nuolivat jäätelötötteröitä ja opiskelijat vaelsivat kahvilasta toiseen.
Yksi hienoimmista asioista, jotka huomasin Pristinassa, oli itse asiassa sen kahvilakulttuuri. Kävele korttelin tai kahden päässä, niin törmäät vähintään puoleen tusinaan kahvilaan, ja Pristinan gastronomisen yhdistyksen mukaan niitä on yli sata vain 200 000 asukkaan kaupungissa. Kuten Pristinassa itsessään, myös sen kahviloissa näkyy sekoitus balkanilaisia, eurooppalaisia ja Lähi-idän vaikutteita. Joissakin kahviloissa tarjoillaan niin herkullisia macchiatoja, että ne vetävät vertoja mille tahansa italialaiselle, ja toiset ovat erikoistuneet makeisiin ja maukkaisiin turkkilaisiin oluisiin.
Kahvin lisäksi näistä kahviloista tekee ainutlaatuisia se, mitä ne merkitsevät ihmisille, jotka kutsuvat tätä pientä sisämaata kodikseen. Kahvilat ovat luonnollista yrittäjyyttä alueella, jolla on vähän taloudellisia näkymiä – useimmat juovat kahvia. Ne ovat myös kokoontumispaikka valtion työntekijöille, työttömille ja nuorille intellektuelleille. Loppujen lopuksi Kosovon itsenäisyysliikkeen alkusuunnittelu alkoi tiettävästi juuri Kosovon kahviloissa.
Viiden minuutin kävelymatkan päässä vilkkaasta Bulevardi Nënë Tereza -kahvilasta törmäsin NEWBORN-muistomerkkiin, jolla juhlistetaan Kosovon 11-vuotista itsenäisyyttä Serbiasta. Joka vuosi itsenäisyyspäivänään (17. helmikuuta) kosovolaiset koristavat muistomerkin uudella ilmeellä. Joinakin vuosina sen jättimäiset kirjaimet merkitään värikkäillä graffiteilla. Toisinaan ne peitetään kansalaisten allekirjoituksilla. Kosovon museon näyttelyssä kerrotaan, että tämä vuosittainen muutos kuvastaa Kosovon alati kehittyvää identiteetin etsintää ja symboloi sen kasvua – olipa kyseessä sitten piikkilanka, joka kuvastaa irtautumista menneisyydestä, tai Kosovon itsemääräämisoikeuden tunnustaneiden maiden liput.
Katua vastapäätä NEWBORNia huomasin traagisemman Heroinat-muistomerkin, joka paljastettiin vuonna 2015 niiden 20 000 naisen kunniaksi, jotka raiskattiin Kosovon sodan aikana vuosina 1998-99. Muistomerkin jokainen tappi edustaa yhtä naisista, ja eri korkeuksilla lepäävät ne yhdessä paljastavat naisen kasvojen ääriviivat. Muistomerkki oli minulle erityisen koskettava. Ennen Pristinaan saapumistani yövyin Kosovossa albaanien kodeissa, joissa istuin usein turkkilaisella kahvilla matriarkkojen kanssa, jotka alkoivat hiljaa kertoa minulle, mitä heidän ystävilleen, siskoilleen ja tyttärilleen tapahtui serbialaisten sotilaiden käsissä. Tämä herätti eloon yhden kaikkein traagisimmista ja raaimmista taktiikoista, joihin serbialaiset joukot ja yhdysvaltalaisen voittoa tavoittelemattoman ihmisoikeusjärjestön Human Rights Watchin mukaan Kosovon vapautusarmeija syyllistyivät serbialaisia, albaaneja ja romaneja vastaan.
On ehkä sopivaa, että tie, joka johtaa eteenpäin paikasta, jossa muistellaan yhtä Kosovon synkimmistä ajoista, on nimetty Yhdysvaltain entisen ulkoministerin Madeleine Albrightin mukaan. Itse asiassa vielä vuonna 2019 monilla kosovolaisilla on jonkinlainen rakkaussuhde Clintoneihin, Busheihin ja muihin amerikkalaisiin poliitikkoihin, joiden he katsovat olleen keskeisessä asemassa Kosovon itsenäisyyden takomisessa.
Kosovolaiset muistavat Yhdysvaltain johtamat Naton pommitukset vuonna 1999, jotka viimein vapauttivat Kosovon serbialaisesta hallinnasta ja lopettivat molempien osapuolten sodan julmuudet. ”Me rakastamme Amerikkaa, me rakastamme Bill Clintonia”, Xhemili lisäsi. ”Amerikkalaiset ovat sankareitamme.”
Kuten Pristinassa itsessään, joskus tuo rakkaus ei ole kaunista. ”Meillä on luultavasti maailman rumin Bill Clinton -patsas”, Pristinan pormestari Shpend Ahmeti sanoi Osservatorio Balcani Caucaso Transeuropa -lehden haastattelussa viime vuonna. ”Hänen vaimonsa Hillary vihki sen käyttöön, ja hänellä oli sellainen ilme kuin ’tämä ei näytä mieheltäni!’.”
Eikä Pristina tosin muistuta Pariisia tai Roomaa. Mutta huomasin, että jos muistat sen menneisyyden ja menetät itsesi sen nykyisyyteen, löydät sitkeän kansan ja nuoren pääkaupungin, joka on innokas kirjoittamaan seuraavaa lukua. Ja se on kieltämättä kaunista.
Comeback Cities on BBC:n matkailusarja, joka esittelee radan alle jääviä pääkaupunkeja, puolustaa urbaaneja altavastaajia ja iloitsee onnensa kääntäneiden kaupunkien menestystarinoista.
Liity yli kolmen miljoonan BBC Travel -fanin joukkoon tykkäämällä meistä Facebookissa tai seuraamalla meitä Twitterissä ja Instagramissa.
Jos pidit tästä jutusta, tilaa viikoittainen bbc.comin feature-uutiskirje ”If You Only Read 6 Things This Week”. Käsin poimittu valikoima juttuja BBC:n tulevaisuudesta, kulttuurista, pääkaupungista ja matkailusta, joka toimitetaan sähköpostiisi joka perjantai.