Kylmä raja

Pohjois-Korea on suljettu maa, minkä vuoksi on helppo unohtaa, että pohjoiskorealaiset ja kiinalaiset ovat jo pitkään ylittäneet toistensa rajat. Vielä 1960-luvulla ihmiset pakenivat Kiinasta Pohjois-Koreaan. Sitten 1990-luvulla he matkustivat vastakkaiseen suuntaan.

Kummallakin kerralla syy oli sama: nälkä.

Raja on portti suurimmalle osalle Pohjois-Korean ulkomaankauppaa. Siksi se on myös Pekingin tärkein kanava painostaa Pjongjangia.

Matkallamme saimme kuulla yllättävistä tavoista, joilla ihmiset rajan molemmin puolin kääntyvät toistensa puoleen toimeentulon, sosiaalisten kokoontumisten ja kaupankäynnin vuoksi. Myös suurin osa niistä noin 31 000 pohjoiskorealaisesta, jotka ovat loikanneet etelään, tulivat tämän rajan kautta, Etelä-Korean hallitus kertoo. Viimeisessä luvussa Soulissa työskentelevät kollegamme kertovat dramaattisia tarinoita, joita loikkarit kertoivat meille ylitettyään joen.

Rajalla on noin 25 miljoonaa pohjoiskorealaista ja 15 virallista rajanylityspaikkaa. Kiinalaiset ovat yrittäneet rajoittaa saapumista pohjoisesta. Mutta raja on 1 400 kilometriä pitkä. Paikoin läpikulkutiet ovat selvästi nähtävissä.

Yllä olevassa kuvassa piikkilankaa pidetään rievulla kiinni, jotta joku pääsee läpi. Se kiteyttää tavallaan Kiinan epäselvän suhtautumisen ongelmanaapureihinsa.

Jos Peking katkaisisi suhteet liian jyrkästi, se voisi tuhota Pohjois-Korean ja käynnistää miljoonien ihmisten maastamuuton. Toisaalta liian vieraanvaraisella suhtautumisella voisi olla samanlainen vaikutus.

Matkallamme työskentelimme julkisissa tiloissa. Raportointiamme ei rajoitettu, vaikka joissakin paikoissa Kiinan poliisi käännytti meidät pois. Kun olimme molemmat ajaneet marraskuussa rajan pituisen matkan, palasin joihinkin kohteisiin maaliskuussa.

Jääpartio

Vartija katseli kahta naista pesemässä vaatteita jäätävässä vedessä hänen alapuolellaan.

”Pohjoiskorealaiset tekevät joessa kaikenlaista – pesevät vihanneksia, pesevät vaatteita, pesevät itseään”, sanoi herra Sun, puukauppias, joka ei halunnut antaa etunimeään, kun katselimme ryhmää naisia, jotka kyyristelivät jäällä vaatteita täynnä olevien sammioiden kanssa.

Näky muistutti Damiria aiemmasta työtehtävästä. Hän oli kysynyt eräältä pohjoiskorealaiselta mieheltä, mitä tämä pelkäsi eniten. Vastaus ei ollut sellainen kuin hän odotti.

”Kylmää”, pohjoiskorealainen sanoi. ”Pystyn käsittelemään mitä tahansa. Mutta en kylmää.”

Naisten päivittäiset askareet

Näimme tämänkaltaisia kohtauksia koko matkan ajan. Ihmisten on murrettava joen jäätä jatkaakseen jokapäiväistä elämäänsä. Joskus naiset eivät käyttäneet hanskoja.

Pohjois-Korea oli kerran rikas. Pohjois-Korean asiantuntijan Andrei Lankovin mukaan 1930-luvulla, kun Korea oli Japanin siirtomaa, Japani investoi voimakkaasti pohjoisen teollisuuteen, mikä teki siitä Itä-Aasian seuraavaksi kehittyneimmän teollisuusalueen. Kun Korean niemimaa jaettiin toisen maailmansodan jälkeen, kaikki pohjoisessa tuli Kim Il Sungin hallintaan.

Katoaa geopolitiikassa

Vuonna 1950 pohjoinen hyökkäsi etelään. Kiina ja Neuvostoliitto tukivat pohjoista, ja Yhdysvallat pommitti täällä olevia siltoja, joiden kautta Kiina toimitti Pohjois-Koreaan.

Myöhemmin 1960-luvulla kiinalaiset lähtivät opiskelemaan Pohjois-Koreaan: ”Heidän koulutusjärjestelmänsä oli paljon parempi kuin meidän”, sanoi Li Zhonglin, Yanbianin yliopiston Kiina-Pohjois-Korea -asiantuntija. ”Jotkut eivät palanneet takaisin. He jäivät sinne ja luultavasti katuvat nyt, etteivät tulleet takaisin.”

Sitä lähtien, kun Pohjois-Korea alkoi testata ydinaseita vuonna 2006, se on ollut kansainvälisten pakotteiden alaisena. Kun sen ydinohjelma kiihtyi, myös pakotteet ovat lisääntyneet, ja jännitteet Kiinan kanssa ovat kasvaneet.

”Heidän oluensa on parempaa”

Kiinan ja Pohjois-Korean välinen kauppa on pudonnut dramaattisesti pakotteiden vuoksi, mutta YK ei ole asettanut pakotteita välttämättömiin tarvikkeisiin, kuten ruokaan.

Tumenissa katselimme päivän loppupuolella, kun nämä naiset ylittivät Kiinan rajan Pohjois-Koreasta.

Tumen sijaitsee Yanbianissa, virallisella korealaisella autonomisella alueella, jota kutsutaan ”kolmanneksi Koreaksi”, koska noin puolet kahdesta miljoonasta korealaista syntyperää olevasta kiinalaisesta on rekisteröity sinne. Yanbianissa on pieni lähetysyhteisö – pääasiassa eteläkorealaisia, amerikkalaisia ja eurooppalaisia. Jotkut heistä auttavat pohjoiskorealaisia loikkareita.

Rajan toisessa päässä, Dandongissa, lähes kaikki ovat jollain tavalla yhteydessä Pohjois-Koreaan – joko sukulaistensa kautta, jotka tekevät bisnestä pohjoiskorealaisten kauppaedustajien kanssa, tai siksi, että he syövät ravintoloissa, joissa on pohjoiskorealaisia tarjoilijoita (he ovat poikkeuksetta naisia), tai opiskelevat pohjoiskorealaisten rinnalla Itä-Liaoningin yliopistossa.

Siellä on merenelävä- ja tekstiilitehtaita, jotka työllistävät pohjoiskorealaisia työntekijöitä, ja ostoskeskuksia, jotka palvelevat pohjoiskorealaisia asiakkaita, jotka useimmiten haluavat ostaa tuotteita irtotavarana ja viedä ne takaisin Pohjois-Koreaan myytäviksi.

Eräs tapaamamme mies Hekoussa Dandongin lähellä kertoi, että hän ja hänen ystävänsä kulkevat edelleen joskus Pohjoisen yli myöhäisillan juopottelusessioita varten. Hän puhui sillä ehdolla, ettemme nimeä häntä.

”Juomme koko yön, ja siitä voi tulla aika riehakasta”, hän sanoi tupakkaa tupruttaen. ”Se on hauskaa.”

”Sinun täytyy tuoda neljä asiaa: Paistettua kanaa, makkaraa, baijiua (kiinalaista alkoholia) ja savukkeita. Kaikki neljä ovat välttämättömiä. Emme vaivaudu tuomaan olutta – heidän oluensa on parempaa kuin meidän.”

Kylän savupiiput

Kun näimme tämän pohjoiskorealaisen miehen pyöräilemässä koristellun esteen edessä Hyesanissa, paikalliset kertoivat meille, että se oli uusi. Jotkut arvelivat, että se oli pystytetty piilottamaan Pohjois-Korean köyhyys ihmisiltä joen toisella puolella, mutta emme päässeet Pohjois-Koreaan saadaksemme lisätietoja.

Rikkinäiset sillat

Iäkkäämmät ihmiset täällä sanovat muistavansa yhä Kiinan ”sodan Yhdysvaltain hyökkäyksen vastustamiseksi ja Korean auttamiseksi”, joka käytiin vuosina 1950-1953. Japanin hävittyä toisessa maailmansodassa Korean niemimaa jaettiin kahtia. Vuonna 1950 pohjoinen hyökkäsi etelään, mikä käynnisti Korean sodan, joka keskeytettiin vuonna 1953 solmitulla aselevolla ja joka on erottanut Koreat toisistaan tähän päivään asti. Jotkut sillat, kuten tämä Hekoussa, ovat yhä raunioina.

Kaukana täältä, Dandongissa, eläkkeellä oleva kuorma-autonkuljettaja Wang Bingmin kertoi, että hän asui lapsena sillan luona ennen sen pommitusta ja muisti leikkineensä siellä pommikoneiden lentäessä yläpuolella.

Kaikki pakenivat, hän sanoi. Jopa vuoria pommitettiin.

”Ihmisten suolet roiskuivat pitkin puita.”

Hän tuo joka päivä lemmikkioravan joen rannalle. Hän sanoi sen auttavan hänen unettomuuteensa.

Pohjois-Korean polttopuut

Yang Shilong myy matkamuistoja tämän tuhoutuneen sillan luona. Talvella pohjoiskorealaiset kävelevät hänen mukaansa jään yli ja ottavat pylväistä puuta.

”He polttavat sitä pysyäkseen lämpimänä”, hän sanoi ja pakkasi päivän päätteeksi autoonsa muovilaatikoita myymättömiä matkamuistoja. ”Kiinalaiset eivät saa ottaa puuta.”

Kun joki jäätyy, ihmiset sanovat, että myös edestakainen ylitys helpottuu.

Sillan vieressä olevat banderollit kehottavat ihmisiä ”estämään ja tukahduttamaan kaiken salakuljetuksen”, ja niissä sanotaan, että droonien laukaiseminen, lennättäminen ja valokuvien ottaminen drooneilla on kielletty.

Täällä ei ole sosialismia

Keinun pitäisi olla turisteille paikka, jossa he voivat istua ja tarkkailla toista puolta, mutta keinu on ruosteessa ja roikkuu oudossa kulmassa.

”Tuolla on Pohjois-Korea, se on eri maa”, sanoo kalastaja herra Wang, joka ei halunnut antaa etunimeään. ”He ovat sosialisteja, he eivät ole kuten me.”

Kiinalaiset kalastajat työskentelevät pienillä veneillään lähellä Pohjois-Korean puolta.

Kaupankäynnistä ja torneista

Tällaisia tornien kaltaisia vartiotorneja on pitkin joen rantaa. Sekä kiinalaiset paikalliset että pohjoiskorealaiset loikkarit sanovat, että Pohjois-Korean salainen palvelu – bowibu – pitää silmällä ihmisten tuloa ja lähtöä niiltä.

Jotkut sanovat myös, että bowibuilla on osuutensa rajan yli käytävässä laittomassa kaupassa, vaikka nämä kaupat ovatkin nykyään vaikeampia kuin ennen. Pohjois-Korean YK-edustusto ei vastannut kommenttipyyntöön.

”Ette uskoisi, millaisia asioita ennen kaupattiin laittomasti”, sanoi puukauppias Sun. ”2000-luvun alussa pohjoiskorealaiset myivät karhunkynsiä.”

”Kukaan ei uskaltaisi myydä kiinalaisia karhunkynsiä – se on vakava rikos.”

Laki ja järjestys

Kyltissä lukee: ”Tee aloite järjestyksen säilyttämiseksi rajan varrella”. Kiinan puolella on valvontakameroita ja punaisia banderolleja. Joissakin on iskulauseet, kuten ”isänmaan etu menee kaiken muun edelle”.

Kiina on jo pitkään sijoittanut tänne sotilaita ja poliiseja, osittain pakolaisten pelossa. Ja viime vuosina kiinalaiset tiedotusvälineet ovat kertoneet kiinalaisista kyläläisistä, joita rajan yli hiipivät pohjoiskorealaiset ovat tappaneet usein ruokaa etsiessään.

Matkalla tänne kaksi eteläkiinalaista liikemiestä kertoi minulle, että he olivat matkalla Dandongiin yrittäessään rekrytoida halpoja pohjoiskorealaisia tehdastyöläisiä elektroniikkakomponenttien valmistukseen.

He käyttävät tällä hetkellä vankityövoimaa eri puolilla Kiinaa sijaitsevista vankiloista käsin, koska tuotteiden laatu on parempaa ja palkat alhaisemmat kuin tavallisilla tehdastyöläisilllä, toinen sanoi: ”

Miehet sanoivat, että heidän kilpailijansa alkoivat käyttää pohjoiskorealaista työvoimaa useita vuosia sitten ja ovat pärjänneet hyvin, koska he ovat säästäneet työvoimakustannuksissa.

Yhdistyneiden kansakuntien pakotteiden tiukennuttua vuonna 2017 pohjoiskorealaisista työntekijöistä on ollut pulaa. ”Olen kuullut, että se on ollut hyvin tiukkaa viime aikoina”, liikemies sanoi. ”Mutta luulen, että asiat saattavat olla helpottumassa.”