Vuonna 1998 Vibe-lehti julkaisi vallankumouksellisen ”Rap Reigns Supreme” -kansilehden, jonka keulakuvassa esiintyivät naispuoliset raskaan luokan räppärit Foxy Brown, Lil’ Kim, Missy Elliott ja Lauryn Hill. Yli 20 vuotta myöhemmin Paper-lehti julkaisi ”Women in Hip-Hop: The Voices of Our Generation”, jossa oli 14 rapin nousevaa tähteä ja välittömästi ikoninen valokuvaus, jossa esiintyivät muun muassa Saweetie, City Girls, Rico Nasty ja CupcakKe. Se tuntui vedenjakajalta: Edellinen Paper-lehti oli tehnyt useampaa kuin yhtä naisräppäriä esittävän kuvauksen, joka herätti näin paljon kiinnostusta, oli vuonna 2017 #BreakTheInternet ”Minaj à Trois”, joka kuvasi kolmea eri versiota Nicki Minajista. Tuolloin hän oli kiistatta itse miehittämässä pronssi-, hopea- ja kultapaikkaa.
Jos brittikustantaja tekisi samanlaisen, merkkipaaluisen kannen vuonna 2019, meillä olisi enemmän ehdokkaita kuin koskaan: Ms Banks, Nadia Rose, Br3nya, Flohio, IAMDDB, Stefflon Don, Trillary Banks, Alicai Harley. Kaiken kaikkiaan brittiläinen rap on erittäin terveellä pohjalla – pojista Daven debyyttialbumi nousi listaykköseksi, ja rap- ja grime-artistit nousevat viikoittain top 10:een. Ja vaikka naisräppärit ovat historiallisesti olleet täällä harvassa, yleinen yksimielisyys on, että tämä on suuri vuosi myös heille.
”Tämä on hienoa aikaa brittiläiselle musiikille”, sanoo länsilontoolainen räppäri Br3nya, joka tunsi tänä vuonna, että hänen uransa oli nyt tai ei koskaan. ”Niin paljon tapahtuu. Jos en tule ulos tänä kesänä, mitä teen? Pelaan vain pelejä.”
Vuosien varrella on ollut vain kourallinen tunnettuja naispuolisia grime-artisteja – Lioness, Cleo (entiseltä nimeltään Mz Bratt) ja Lady Leshurr, muutamia mainitakseni – ja luultavasti vieläkin harvempi räppäri. On alan legendoja Ms. Dynamite ja Speech Debelle (jotka molemmat jatkoivat Mercury Prize -voittajina), kiistelty mutta suhteellisen menestynyt Lady Sovereign, Natalie Stewart (entinen Floetry) ja Paigey Cakey.
Kliseet kissatappeluista ja tavasta asettaa naisartistit vastakkain eivät kuole niin helposti.
Mutta valtavirran kiinnostus naispuolisia räppäreitä kohtaan Isossa-Britanniassa on korkeimmillaan. Viime kuussa käynnistyi Queens of Art -kiertue, joka on ensimmäinen Isossa-Britanniassa pelkästään naisista koostuva kokoonpano. Vuosi on ollut loistava neiti Banksille, joka esitti toistaiseksi näkyvimmän keikkansa BRIT Awards -gaalassa yhdessä Little Mixin kanssa ja julkaisi singlen BBC Sportin kanssa ennen FIFA:n naisten maailmanmestaruuskisoja. Mukana on myös Keedz, grimea ja räppiä yhdistävä MC, joka julkaisi viime vuonna ensimmäisen EP:nsä Let Me Introduce Myself, ja 17-vuotias Lewishamista kotoisin oleva sanoittaja Dis, joka on juuri tehnyt sopimuksen GB Recordsin kanssa.
Yhteistyö on lisääntynyt viime vuosina. Tällä viikolla supertuottaja will.i.am värväsi voimahahmot Ms Banksin, Lady Leshurrin ja grime-artisti Lionessin uuteen kappaleeseensa ”Pretty Little Thing” yhteistyössä jälleenmyyjän kanssa. Jopa Nicki Minaj (jota usein luonnehditaan genren Cersei Lannisteriksi, joka on helvetin päättäväinen säilyttämään valtaistuimensa) toi brittiläiset naisräppilahjakkuudet Lisa Mercedezin, Lady Leshurrin ja Ms Banksin mukaan maailmankiertueensa Manchester Arenalla viime vuonna. Mutta klisee kissatappeluista ja tapa asettaa naisartistit toisiaan vastaan ei kuole niin helposti.
Paper-lehden kuvauksissa esiintyneiden artistien vihamielisyyksien vuoksi (Rico Nasty, Bali Baby, Cuban Doll ja Asian Da Brat ovat olleet hyvin julkisesti riidoissa keskenään) lopullisen kuvan luomiseksi tarvittiin Photoshopia. Vaikka näin saattaisi olla, jos yhtä monta merkittävää miesräppäriä olisi kuvattu yhdessä, stereotypia siitä, että naiset eivät tue toisiaan, vedettiin heti raportteihin. Abigail, toinen puoli brittiläisestä rap-duosta Abigail ja Vanessa, on sitä mieltä, että siinä on totuuden jyväsiä:
”Naiset Britanniassa eivät halua tukea toisiaan. Se on hyvin suuri tekijä. Olemme huomanneet, että suurin osa tukijoistamme on miehiä – 70 prosenttia tuesta tulee miehiltä. Luulen, että siellä on hieman kateutta.”
Br3nyan kohdalla tilanne on ollut hyvin erilainen. Hän kertoo, että heti tultuaan näyttämölle hän sai runsaasti tukea Nadia Rosen, Alicai Harleyn ja Ms Banksin kaltaisilta artisteilta sekä miesartisteilta Davelta, Stormzylta ja Not3silta. Hänen mielestään miesmuusikoiden keskuudessa nähdään kuitenkin enemmän koordinoitua, kampanjatyyppistä tukea, kuten esimerkiksi silloin, kun artistit kannustivat fanejaan saamaan Stormzyn ”Vossi Bopin” ykköseksi sekä Daven albumin Psychodrama. Hän sanoi:
”Yhdistyneessä kuningaskunnassa minusta tuntuu, että siellä vallitsee jonkinlainen veljeys. Kun yksi henkilö julkaisee jotain, kaikki ovat sitä mieltä, että ’kaverit, laitetaan tämä listoille’ ja päinvastoin. Naisten kanssa me tietenkin tuemme toisiamme, mutta emme ole tarpeeksi korkeammalla, jotta voisimme vaikuttaa asiaan.”
Britannialaismiesten menestyksen lisäksi brittiläisten naisräppäreiden näkyvyyden lisääntyminen genressä johtuu yhtä lailla naispuolisten kollegoiden menestyksestä Yhdysvalloissa. Cardi B:n meteorimainen nousu vuodesta 2017 lähtien näytti merkitsevän loppua aikakaudelle, jolloin Minaj oli naisräpin yksinäiset kasvot. Vuosien varrella on ollut muitakin merkittäviä esiintyjiä – Azealia Banks, Angel Haze, Junglepussy, Dej Loaf, Young M.A, Rapsody – mutta mustiin naisiin niin usein sovellettu yksi sisään, yksi ulos -käytäntö vallitsi. Se kertoo paljon asioiden tilasta, kun ottaa huomioon, että ainoa nainen, joka pääsi lähelle sitä, että häntä olisi voitu pitää todellisena kaupallisena ehdokkaana, oli Iggy Azalea.
Rap on jo valmiiksi vahvasti miesvaltainen genre, mutta drillin ultraväkivaltaisuuden vuoksi siinä on vielä pienempi vähemmistö naisia edustettuna.
Cardin jälkeinen rap muistuttaa kuitenkin enemmän kulta-aikaa. Aikoinaan Da Brat, Eve, Trina ja Rah Digga olivat kaikki Billboardin Top R&B/Hip-Hop Albums -listan sadan parhaan joukossa – eniten naisräppäreitä kyseisellä listalla koskaan. Vaikka emme vieläkään ole aivan perillä, olemme lähempänä kuin aikoihin, sillä Audra the Rapper, Kash Doll, Tink, HoodCelebrityy, Tommy Genesis, Ling Hussle, Megan Thee Stallion, Ace Tee, Wynne, Tokyo Jetz, Queen Key, Dreezy ja heidän aikalaisensa ovat nyt lähempänä.
Kuten räppäri Vanessa kertoo:
Britannialaisessa skenessä emme mielellämme anna muiden nousta. Miespuolisessa skenessä he ovat sen puolesta, mutta kun kyse on naisista, se ei ole normi. Se nähdään ”mitä sinä teet? Olet tyttö. Sinun pitäisi keskittyä Instagramiin.”
Britanniassa on hyvin vaikeaa, en voi valehdella. Tuki täällä on hyvin minimaalista verrattuna Amerikkaan. Ihmiset lähettävät meille viestejä ja sanovat ”teidän pitää mennä Amerikkaan, siellä teistä tulisi isoja”. Mutta se on surullista, koska jos kaikki olisivat positiivisia, Britanniassa olisi varmasti enemmän räppäreitä.”
Ajatus siitä, että mustien naisten on muutettava Yhdysvaltoihin nähdäkseen menestystä, on yleinen, oli kyse sitten laulajista (Estelle, Sade Adu), näyttelijöistä (Naomie Harris, Letitia Wright) tai koomikoista (Gina Yashere). Tuki mustille naisille Yhdysvalloissa on edelleen vähäistä, mutta suhteellisesti paljon parempaa. Brittiläiset naisräppärit kamppailevat saadakseen BRIT- ja jopa MOBO-palkintoja, mutta heitä ylistetään ulkomailla: Stefflon Don teki viime vuonna historiaa, sillä hän oli ensimmäinen brittiläinen muusikko, joka esiteltiin XXL Freshman Classin kannessa, ja yksi harvoista naisista. Little Simz oli ainoa britti ja nainen BET:n vuoden 2017 cypherissä. Lady Leshurr, jota pidetään rikollisen aliarvostettuna Yhdistyneessä kuningaskunnassa, on laajalti juhlittu Amerikassa, pitkälti siksi, että hän on rakentanut verkkokannattajia ”Queen’s Speech” -freestyleillään.
Internet on ollut ratkaisevassa asemassa naisräppäreiden nousussa kaikkialla – Princess Nokian, Lizzon ja Chika Oranikan kaltaiset esiintyjät ovat löytäneet fanejaan alustojen, kuten YouTuben, Twitterin, SoundCloudin ja Instagramin kautta. Cardi B on Vine-tähti, josta tuli Instagram-tähti, josta tuli räppäri, ja vaihtoehtoisemmat räppärit, kuten Noname, Tierra Whack, Leikeli47 ja Doja Cat, ovat löytäneet faneja ensin valtavirran ulkopuolella. Ison-Britannian naisräppäreille se on ollut käänteentekevää, sillä se on avannut heille kansainväliset, vastaanottavaisemmat markkinat ja antanut heille mahdollisuuden kiertää alan portinvartijat, joilla on tunnetusti ongelmia mustien naisten markkinoinnissa.
Br3nyan ensimmäinen ulostulo oli viraalinen onnettomuus yli 10 vuotta sitten, kun känninen yhteislaulu kavereidensa kanssa nimellä ”All Types of Bread” ladattiin Facebookiin ja jäi brittiläisen hoodin historiaan. Hän alkoi ottaa musiikkia tosissaan 14-vuotiaana freestyllaamalla bileissä.
”Ilman sitä en tiedä, miten ihmiset tuntisivat minut”, hän sanoi. ”Näin aloitin, koska postasin freestylen. Nicki Minaj teki Chun Li -haasteen, ja saamani reaktion vuoksi muutin sen ’Good Foodiksi’.”
Sosiaalinen media on suurelta osin vastuussa myös Abigailin ja Vanessan musiikillisesta urasta, sillä kummallakaan heistä ei ollut musiikillisia ambitioita aiemmin. Vanessa oli vaikuttaja (joka tunnettiin verkossa nimellä Ivorian Doll), pyrkivä malli ja YouTuber. Kaikki muuttui, kun hänestä ja hänen ystävästään Abigailista tuli pahamaineisia sosiaalisessa mediassa erään toisen nettipersoonallisuuden kanssa käydyn riidan jälkeen, joka päätyi viraaliksi. Sen seurauksena pari nauhoitti muutamaa päivää myöhemmin huvikseen kappaleen nimeltä ”The Situation.”
”Tämä kaikki on vain niin hauskaa”, Abigail sanoo nauraen. ”Ajattelimme, että julkaisemme tämän kappaleen ja kutsumme sitä nimellä ’The Situation’, ja siitä tulee niin hauska, koska sillä tavalla, jolla julkaisimme sen, ihmiset luulivat sitä diss-kappaleeksi. Kun se julkaistiin, se oli kuin ’oi, he ovat oikeasti hyviä musiikissa’, ja kaikki unohtivat tilanteen.”
Kappaleen vastaanotto oli lähinnä järkyttynyt – ei harhaanjohtavasta nimestä, vaan siitä, että kappale oli oikeasti hyvä. Pian he julkaisivat jatkokappaleet ”Snapchat” ja ”Spare Me”, tyttöboppeja jyrkkien porausbiittien päälle, joiden he toivovat ”tasoittavan tietä kaikille naisporaajille”. Rap on jo ennestään vahvasti miehinen genre, mutta poran ultraväkivaltaisuus tarkoittaa, että siinä on vielä pienempi vähemmistö naisia edustettuna. Abigail ja Vanessa eivät kuitenkaan ota itseään läheskään yhtä vakavasti kuin miespuoliset kollegansa, vaan puhuvat deittailusta ja rahan tekemisestä kappaleissa, jotka muistuttavat Mela Twinsin vuoden 2018 drill-henkistä korvamatoa ”Fleek Bop”.
”Täällä on naispuolisia räppäreitä, mutta miksi se on tietyssä genressä, me pelkäämme mennä sinne.” Vanessa sanoo. ”Meidän ei tarvitse räppiä ihmisten ampumisesta ja muusta, voit räppiä mistä haluat räppiä, mutta drill-biitin päälle. Olimme sitä mieltä, että tehdään niin ja hämmentäkäämme kansaa.”
He toivovat ”hämmentävänsä” kuuntelijoita myös maailmanlaajuisesti, ja heidän suunnitelmissaan on tehdä aaltoja nimenomaan Amerikassa ja lopulta myös kansainvälisesti. Vaikka ainakin Yhdysvalloissa on selvää, että rapin tulevaisuus on toistaiseksi naispuolinen, brittiläiset naiset tekevät kaikkensa varmistaakseen, että heidän tulevaisuutensa on yhtä valoisa. Kyse ei ole siitä, etteivät naiset tekisi tätä musiikkia – kyse on tuen puutteesta, joka estää heitä tulemasta kuulluksi.