Kuten TIME myöhemmin selitti:
Poikana 1800-luvun alkupuolen Belgiassa Adolphe Sax sai tiiliskiven päähänsä. Onnettomuuksiin taipuvainen poika nielaisi myös neulan, putosi portaita alas, kaatui palavan lieden päälle ja joi vahingossa rikkihappoa. Aikuisena hän keksi saksofonin.
Vain vastoinkäymiset tunteva lapsi, väittävät saksofonin arvostelijat, olisi voinut keksiä tällaisen vehkeen pahaa aavistamattomalle maailmalle. Puhallin- ja puupuhallinperheiden hybridi, soitin on vakavan musiikin ikuinen Tuhkimo. Sen täyteläinen, joskus torkahteleva ääni ei ole koskaan saanut pysyvää paikkaa sinfoniaorkesterissa, vaikka sen keksimisen jälkeen vuonna 1840 sellaiset ranskalaiset säveltäjät kuin Berlioz ja Massenet kokeilivat sitä. Saksassa vain Richard Strauss, jonka Kotimaisessa sinfoniassa oli mukana saksofonikvartetti, piti sitä muuna kuin sotilassoittokuntien hiiviskelijänä.
Saxin kuoleman jälkeen saksofoni löysi vihdoin vakiintuneen paikan musiikkimaailmassa, kun se saapui Yhdysvaltoihin ja jätti jälkensä jazzin maailmaan – ja lopulta rock’n’rolliin. Sen menestys näissä populaarilajeissa kuitenkin itse asiassa vahingoitti sen mainetta klassisen musiikin maailmassa. 1920-luvulla se liitettiin niin tiiviisti jazziin, että monet klassisen musiikin puristit hylkäsivät sen kokonaan.
Sitä huolimatta ainakin yksi muusikko ei luopunut toivosta, että saksofonista voisi tulla arvostettu klassinen soitin: 1950-luvulla saksofonisti Marcel Mule auttoi osoittamaan, että soitin pystyi Timen sanoin tuottamaan ”avoimen, tasaisesti kontrolloidun äänen, joka saattoi laulaa puhtaalla vibratolla tai hienosti trimmatulla staccatolla, paisua jykevästi ja tukevasti ilman jälkeäkään hengittävästä ’ilmaäänestä'”. Mulen haasteita oli monia – muun muassa se, että vaikka hän perusti klassisen saksofonikvartetin, heille ei ollut tarjolla mitään musiikkia soitettavaksi – mutta hänellä oli edelleen halu muuttaa soittimen mainetta.
”Minulla on yksi elämäntehtävä”, hän kertoi TIME:lle. ”Se on saada ihmiset ottamaan saksofoni vakavasti. On aika, että he löytävät tämän hemmotellun soittimen jalouden.”
Kirjoita Lily Rothmanille osoitteeseen [email protected].