Rem Koolhaas on aiheuttanut ongelmia arkkitehtuurimaailmassa 1970-luvun alun opiskeluajoistaan lähtien Lontoossa. Arkkitehdit haluavat rakentaa, ja ikääntyessään useimmat ovat valmiita hillitsemään työtään, jos se tuo heille mehevän toimeksiannon. Koolhaas, 67, on kuitenkin pysynyt ensiluokkaisena provokaattorina, joka ei osaa käyttäytyä edes konservatiivisena aikanamme. Hänen viime toukokuussa valmistunutta China Central Televisionin pääkonttorirakennustaan jotkut kriitikot kuvailivat kyyniseksi propagandateokseksi ja toiset (myös tämä) mestariteokseksi. Aiemmat hankkeet ovat vuoroin ihastuttaneet ja vuoroin raivostuttaneet niitä, jotka ovat seuranneet hänen uraansa, mukaan lukien ehdotus muuttaa osa Museum of Modern Artista eräänlaiseksi itsensä mainostamisen ministeriöksi nimeltä MoMA Inc. (hylätty) ja Whitney Museum of American Artin lisäosa, joka kohoaisi olemassa olevan maamerkkirakennuksen yläpuolelle kuin kissa, joka tassuttelee lankakerää (hylätty).
From This Story
Koolhaasin tapa ravistella vakiintuneita konventioita on tehnyt hänestä yhden sukupolvensa vaikutusvaltaisimmista arkkitehdeista. Suhteettoman moni alan nousevista tähdistä, kuten hollantilaisen MVRDV-toimiston Winy Maas ja kööpenhaminalaisen BIG-toimiston Bjarke Ingels, työskenteli hänen toimistossaan. Arkkitehdit etsivät ideoita hänen kirjoistaan, ja opiskelijat ympäri maailmaa jäljittelevät häntä. Vetovoima perustuu osittain hänen kykyynsä pitää meidät epätasapainossa. Toisin kuin muut hänen kaltaisensa arkkitehdit, kuten Frank Gehry tai Zaha Hadid, jotka ovat jatkaneet omaleimaisten esteettisten visioidensa hiomista pitkien uriensa aikana, Koolhaas toimii kuin käsitetaiteilija, joka kykenee ammentamaan näennäisesti loputtomalta vaikuttavasta ideavarastosta.
Koolhaasin provosoivin – ja monella tapaa vähiten ymmärretty – panos kulttuurimaisemaan on kuitenkin kaupunkiajattelijana. Sen jälkeen, kun Le Corbusier kartoitti visionsa modernistisesta kaupungista 1920- ja 30-luvuilla, kukaan arkkitehti ei ole kattanut näin suurta aluetta. Koolhaas on matkustanut satoja tuhansia kilometrejä etsiessään toimeksiantoja. Matkan varrella hän on kirjoittanut puoli tusinaa kirjaa nykyaikaisen suurkaupungin kehityksestä ja suunnitellut yleissuunnitelmia muun muassa Pariisin esikaupunkialueille, Libyan autiomaahan ja Hongkongiin.
Koolaahin levoton luonne on johdattanut hänet odottamattomiin kohteisiin. Näyttelyssä, joka esiteltiin ensimmäisen kerran Venetsian biennaalissa vuonna 2010, hän pyrki osoittamaan, miten suojelu on edistänyt eräänlaista kollektiivista muistinmenetystä muuttamalla historialliset alueet näyttämöiksi turisteille ja poistamalla samalla rakennukset, jotka edustavat epämiellyttävämpiä lukuja menneisyydessämme. Hän kirjoittaa parhaillaan kirjaa maaseudusta, jonka suunnittelijasukupolvet, jotka pitivät kaupunkia modernin elämän polttouunina, ovat jättäneet suurelta osin huomiotta. Jos Koolhaasin urbaaneilla töillä on jokin yhdistävä teema, se on hänen näkemyksensä metropolista äärimmäisyyksien maailmana, joka on avoin kaikenlaisille inhimillisille kokemuksille. ”Muutoksella on taipumus täyttää ihmiset uskomattomalla pelolla”, Koolhaas sanoi istuessamme hänen Rotterdamin toimistossaan ja selatessamme hänen uusimman kirjansa varhaista mallia. ”Ympärillämme on kriisinpuhujia, jotka näkevät kaupungin rappiona. Minä tavallaan automaattisesti hyväksyn muutoksen. Sitten yritän löytää tapoja, joilla muutos voidaan ottaa käyttöön alkuperäisen identiteetin vahvistamiseksi. Se on outo yhdistelmä uskoa ja olla uskomatta.”
Pitkä ja hyväkuntoinen, kapenevaan tummansiniseen paitaan pukeutunut Koolhaas, jolla on uteliaat silmät, vaikuttaa usein kärsimättömältä puhuessaan työstään, ja hän nousee usein ylös etsiäkseen kirjaa tai kuvaa. Hänen toimistonsa OMA (Office for Metropolitan Architecture) työllistää 325 arkkitehtia, ja sillä on toimipisteitä Hongkongissa ja New Yorkissa, mutta Koolhaas pitää Rotterdamin, kovan satamakaupungin, suhteellisesta eristyksestä. Hänen toimistonsa sijaitsee jykevässä betoni- ja lasirakennuksessa, ja se on järjestetty suuriin, avoimiin kerroksiin kuin tehdas. Tapaamamme sunnuntaiaamuna kymmenkunta arkkitehtia istui hiljaa pitkien työpöytien ääressä tietokoneidensa ääressä. Mallit erilaisista hankkeista, joista jotkut olivat niin suuria, että niiden sisälle saattoi astua, olivat ripoteltuna kaikkialle.
Koolhaas osallistuu moniin kilpailuihin, toisin kuin useimmat hänen tasonsa arkkitehdit. Prosessi mahdollistaa luovan vapauden, koska asiakas ei leiju, mutta se on myös riskialtista. Toimisto investoi valtavasti aikaa ja rahaa projekteihin, joita ei koskaan rakenneta. Koolhaasille tämä tuntuu olevan hyväksyttävä kompromissi. ”En todellakaan ole koskaan ajatellut rahaa tai taloudellisia kysymyksiä”, Koolhaas sanoi. ”Mutta arkkitehtina pidän tätä vahvuutena. Se antaa minulle mahdollisuuden olla vastuuton ja investoida työhöni.”
Koolhaasin ensimmäinen testi urbaaneista teorioistaan tuli 1990-luvun puolivälissä, kun hän sai toimeksiannon suunnitella laajalle levittäytyvän rakennuskokonaisuuden Lillen laitamille, Pohjois-Ranskassa sijaitsevan ränsistyneen teollisuuskaupungin laitamille, jonka talous perustui aikoinaan kaivostoimintaan ja tekstiileihin. Uuden suurnopeusjunaradan yhteyteen rakennettu Euralille-rakennuskokonaisuus sisälsi ostoskeskuksen, konferenssi- ja messukeskuksen sekä toimistotorneja, joita ympäröi moottoriteiden ja junareittien sekamelska. Koolhaas pyrki antamaan sille vanhemman kaupungin rikkauden ja monimutkaisuuden ja visioi kaupunkinähtävyyksien kasan. Siltojen ja liukuportaiden läpi kulkeva betoninen kuilu yhdistäisi maanalaisen pysäköintihallin ja uuden juna-aseman; aseman raiteita vasten olisi rivi epäsopivia toimistotorneja. Monipuolisuuden lisäämiseksi kuuluisat arkkitehdit otettiin mukaan suunnittelemaan eri rakennuksia; Koolhaas suunnitteli kongressihallin.
Muutama vuosikymmen sen valmistumisen jälkeen Koolhaas ja minä tapaamme Congrexpon, kongressihallin, edessä katsellaksemme, miltä rakennus näyttää nykyään. Ellipsinmuotoinen kuori, kolossaalinen rakennus on pilkottu kolmeen osaan: toisessa päässä on 6 000-paikkainen konserttisali, keskellä konferenssisali, jossa on kolme auditoriota, ja toisessa päässä 215 000 neliömetrin näyttelytila.
Tänä lauantai-iltapäivänä rakennus on tyhjä. Koolhaasin piti ilmoittaa kaupungin virkamiehille päästäkseen sisään, ja he odottavat meitä sisällä. Kun Koolhaas palkattiin suunnittelemaan rakennus, häntä pidettiin vielä nousevana lahjakkuutena; nykyään hän on merkittävä kulttuurihenkilö – Pritzker-palkittu arkkitehti, jota esitellään säännöllisesti lehdissä ja televisiossa – ja virkamiehet ovat selvästi innoissaan tavatessaan hänet. Hänen läsnäolonsa näyttää tuovan kulttuurista arvovaltaa heidän provinssikaupunkiinsa.
Koolhaas on kohtelias, mutta vaikuttaa halukkaalta pakenemaan. Kahvikupposen jälkeen pyydämme anteeksi ja ryhdymme suunnistamaan hallien luolamaisissa huoneissa. Välillä hän pysähtyy kiinnittämään huomioni johonkin arkkitehtoniseen piirteeseen: esimerkiksi vanerilla ja synteettisellä nahalla päällystetyn auditorion tunnelmalliseen tunnelmaan. Kun saavumme pääkonserttitilaan, raakaan betonikuoreen, seisomme siinä pitkään. Koolhaas vaikuttaa joskus vastahakoiselta arkkitehdiltä – joltain, joka ei välitä perinteisistä kauneusihanteista – mutta hän on mestari, enkä voi olla ihmettelemättä tilan intiimiyttä. Tilan mittasuhteet ovat täydelliset, ja jopa ylimmän parvekkeen takaosassa istuessa tuntuu siltä, kuin painautuisi näyttämöä vasten.