Kirjan nimeäminen on vähän kuin lapsen nimeäminen. Otsikko on kirjan etunimi, se, millä se kulkee. Kirjailijan sukunimi on kirjan sukunimi, joka sillä on yhteinen kaikkien muiden kyseisen kirjailijan kirjojen kanssa. Entä alaotsikko? Se on kirjan toinen nimi. Se ei siis ole se, miksi kukaan kutsuu kirjaa, mutta se on sinulle ikuisesti, joten voit yhtä hyvin valita jotain hyvää.
Henkilönä, joka käyttää sekä etu- että keskimmäistä nimeäni – ”Mary Laura” – olen erityisen herkkä ajatukselle, että nimen jokaisella osalla on merkitystä. Myönnän kuitenkin, etten juuri ajatellut tekstityksiä ennen kuin aloin työskennellä kirjamaailmassa useita vuosia sitten. Silloin tajusin, että joidenkin hyllyjen tunnistettavimpien kirjojen kansissa oli ylimääräisiä sanoja, joita olin tuskin ennen huomannut. Yleisesti tunnettu Eat, Pray, Love oli itse asiassa Eat, Pray, Love: One Woman’s Search for Everything Across Italy, India, and Indonesia, vaikka kukaan ei varmaankaan ole koskaan kutsunut sitä siksi. (Kun olit kahdeksannella luokalla ja äitisi kysyi sinulta, mistä teet kirjaraportin koulua varten, vastasitko: ”Minä luen Frankensteinia: Or, The Modern Prometheus”?)
Kun kirjasta tulee suosittu, sen alaotsikko yleensä katoaa tietoisuudestamme. Siitä voi kuitenkin olla apua alussa, etenkin muistelmateoksissa, joissa alaotsikko auttaa lukijoita ymmärtämään, että kyseessä on tositarina. Jos esimerkiksi olet juuri löytänyt Belle Boggsin ensimmäisen kirjan sen otsikon – Odottamisen taito – perusteella, saatat ihmetellä, mikä se on. Romaani? Meditaatiota käsittelevä opus? Kokoelma hitaasti valmistettavia reseptejä? Ehkäpä todistus pitkittyneestä neitsyydestä? Mutta alaotsikon perusteella kaikki käy järkeen: Odottamisen taito: Hedelmällisyydestä, lääketieteestä ja äitiydestä.
Kuten myös Sarah Smarshin Heartland on avuliaasti alaotsikoitu A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth. Dani Shapiron Inheritance on varustettu alaotsikolla A Memoir of Genealogy, Paternity, and Love. Ne toimivat täydellisesti.
Jos olet ikoni, jonka kirja myy pelkän tunnettuutesi perusteella, kirjasi voi tietysti selvitä ilman alaotsikkoa. Ks: Michelle Obaman Becoming ja Sally Fieldin In Pieces. Jos taas olet Michelle Obama tai Sally Field, kirjasi tuskin tarvitsee edes otsikkoa.
Mutta entä jos et ole Sally Field tai Michelle Obama?
Aluksi vastustin alaotsikon laittamista uuteen kirjaani I Miss You When I Blink. Mutta agenttini ja kustannustoimittajani olivat molemmat sitä mieltä, että se tarvitsi sellaisen. Tekstitys on erityisen tärkeää silloin, kun itse otsikossa ei ole paljon järkeä, he sanoivat, mikä… Okei, hyvä on. (Kaipaan sinua kun mitä?)
”Olemme puhuneet tekstityksestä täällä toimistossa. Kuunnelkaa nyt minua: entä jos ottaisimme… Esseet?”
Nicole Chungin All You Can Ever Know käyttää alaotsikkona yksinkertaisesti ”A Memoir”, ja rakastan tuota tyylikkyyttä ja yksinkertaisuutta. Kun kysyin Chungilta asiasta, hän sanoi: ”Alussa keskustelimme lyhyesti joistakin muista vaihtoehdoista – joistakin, joissa mainittiin erityisesti rotu, adoptio, syntymäperhe, etsintä, jälleennäkeminen, äitiys ja niin edelleen – mutta vihasin kaikkia niitä, koska ne eivät oikeastaan osuneet kirjan ytimeen, ja kuka haluaa lukea luettelon avainsanoja alaotsikossa?”. Lopulta sanoin, että halusin vain ”Muistelmat”, ja se sopi kaikille. Pelkäsin, että se saattaisi olla markkinointiongelma tai jotain – tiedäthän, tietääkö kukaan, mistä kirja kertoo – mutta ei se ollutkaan.”
Siten ehdotin tiimilleni yksinkertaisesti ”Esseet” tai, jos meidän piti olla tarkkoja, ”Muistelmateos Esseissä”. Mitä hyötyä on omituisesta otsikosta, jos kaikki pitää selittää heti kannessa? Mutta ei, he sanoivat, me tarvitsimme jotain muutakin. Niinpä avasin tyhjän asiakirjan ja aloitin luettelon:
Viikkojen ajan, jotka muuttuivat kuukausiksi, yritin laatia tekstityksiä, jotka valaisivat suuria teemoja – tekstityksiä, jotka viittasivat alateksteihin. I Miss You When I Blink on kyse siitä, että elämässä tehdään ”oikeilta” tuntuvia valintoja ja sitten tullaan pisteeseen, jossa kaikki tuntuu väärältä. Se on täynnä nöyryyttävyyksiä ja järjettömyyksiä, jotka liittyvät pieniin identiteettikriiseihin, sellaisiin ”mitä helvettiä teen elämälläni?” -hetkiin, joista puhutaan ystävien kanssa myöhään illalla viinin ääressä. Se on paljon ahdettava alaotsikkoon, mutta yritin:
I Miss You When I Blink: And Other Things We Tell Ourselves
I Miss You When I Blink: A Life in Glimpses
I Miss You When I Blink: Growing Up, Falling Down, and Starting Over
I Miss You When I Blink: Elämä epätäydellisenä perfektionistina
Mikään näistä ei oikein toiminut. Ensinnäkin I Miss You When I Blink painaa jo kuusi sanaa. Lisäsanojen kasaaminen siihen mutkisti asioita pikemminkin kuin selkiytti niitä – puhumattakaan siitä, että se aiheutti haasteita kansisuunnittelijalle. Jatkoin yrittämistä, täytin kolme sivua ideoilla ja heittelin kuumeisesti sellaisia vaihtoehtoja kuin:
I Miss You When I Blink: And By ”You” I Mean ”Me”
ja:
I Miss You When I Blink: It’ll Make Sense In A Minute
ja, tappion hetkellä:
I Miss You When I Blink: Tekstitys on vaikeaa
Voi luoja, apua.
Silloin, juuri kun tämä ponnistus alkoi tuntua epätoivoiselta, kun aloin olla varma, että itse kirja oli kauhea ajatus – koska minkälaista kirjaa ei vain voi tekstitellä – sain puhelun kustannustoimittajaltani. ”Olemme puhuneet tekstityksestä täällä toimistossa. Kuunnelkaa nyt: entä jos ottaisimme… Essays?”
”HIENO IDEA.” Hengitin ulos ja painoin otsani pöydälleni.
Tunsin itseni samanaikaisesti riemuitsevaksi siitä, että alkuperäinen toiveeni toteutui, ja – koska olen ahdistunut hullu, joka ei voi koskaan olla tyytyväinen – huolestuneeksi siitä, että ehkä se oli virhe. Eikö tämä ollut se skenaario, jota yritimme välttää? Oliko minun vain elettävä sen kanssa, koska en keksinyt mitään parempaa? Vai onko paras alaotsikko sittenkin se yksinkertaisin?
Istuin idean äärellä päivän ja mietin sitä. Muistelmateokseni viimeisen esseen nimi on ”Kokeile uudelleen, enemmän sinunlaisesi”, joka on lainaus joltakulta kertomani tarinan henkilöltä, mutta myös melko vankka yhteenveto kirjan sanomasta. On OK epäonnistua ja aloittaa alusta. Jatka yrittämistä.”
Se oli siinä koko ajan. Joskus kirjan kutsuminen siksi, mitä se on päällisin puolin, on myös suorin tapa selittää, mitä se on syvällä sisimmässään.
Sana ”essee” tulee ranskan sanasta essayer, yrittää. Jokainen tarina tässä kirjassa edustaa jälleen yhtä yritystä saada elämä kuntoon. Ne ovat yrityksiä. Esseet.
Soitin takaisin toimittajalleni: ”Se on täydellinen.”
__________________________________
