Michiganissa on lokakuun puoliväli. Raikas syysilma vaatii tuntemaan itsensä huolimatta kerroksittain neulotuista huiveista ja flanelleista, jotka on kiedottu ulkona Romeon kylässä liikkuvien ympärille. Tuhannet ihmiset eri puolilta aluetta ajavat nähdäkseen tämän pikkukaupungin suurimman syysnähtävyyden: kadun, joka on täynnä taloja, jotka on täysin koristeltu yliampuvilla Halloween-koristeilla, joissa joissakin on liikkuvia osia ja elämää suurempia hahmoja, jotka herättävät karmivat kohtaukset eloon. Näiden viktoriaanisten talojen julkisivut peittyvät luurangoista, hämähäkinverkoista, aaveista ja hautausmaista. Näytökset ovat täysin toisistaan riippumattomia, ja ne vaihtelevat kummitusmaisesta morsiusliikkeestä, jonka kyltti kysyy ohikulkijalta, sanooko hän ”kyllä hätää?”, uppoavaan laivaan, jota koristaa merirosvojen luurankomiehistö. Tämä vain kerran vuodessa tapahtuva ihme tunnetaan nimellä ”Terror on Tillson Street.”
Ulkopuolisten silmissä saatamme näyttää hulluilta. Meitä on kutsuttu paholaisenpalvojiksi ja kauhun ja kaiken pelottavan edistäjiksi. Olemme saaneet esitteitä, joissa varoitetaan halloweeniin liittyvistä vaaroista ja siitä, että se on pahan juhlapäivä. Mutta minä ja naapurini emme ole sellaisia. Pidän naapureitani perheenjäseninä. Olen aina pitänyt.
Asuttuani tällä kadulla koko ikäni tiesin, että suhteeni naapureihini oli erilainen jo varhain. Kun vanhempani muuttivat kadulle vuonna 1997, naapurinaapurit kysyivät vitsillä, pitävätkö he Halloweenista. Tämä ystävällinen varoitus oli ensimmäinen monista tapauksista, joissa naapurit auttoivat toisiaan. Ei, vanhempiani ei pakotettu allekirjoittamaan sopimusta juhlakoristeluista. Mutta he eivät tajunneet, mihin olivat sotkeutuneet. Sinä halloweenina heiltä loppuivat karkit keppostelijoille ja he lähettivät ystävänsä ostamaan lisää.
Naapurini Vicki Lee aloitti kaiken. Hänen syntymäpäivänsä osuu halloweeniin, ja hänen äidillään oli tapana koristella heidän kotinsa ripustamalla kransseja ja hämähäkinseittejä. Vicki lisäsi tätä vuosittaista perinnettä aikuisiällä, ja hän kertoo, että naapurit alkoivat pitää häntä hulluna Halloweeniin 80-luvun lopulla. Mutta kun nuoremmat pariskunnat, kuten vanhempani, muuttivat kadulle 80- ja 90-luvuilla, muutkin naapurustossa tulivat mukaan. Vuosien mittaan Leen alkuperäinen idea on kasvanut ”Terror on Tillson Streetin” hämmästyttäviksi näytöksiksi. (Se on myös käynnistänyt vuosittaisen varainkeräyksen, jossa naapurit myyvät vuorotellen Leen suunnittelemia Tillson Street T-paitoja hänen kotonaan; myynnistä saadut tulot menevät paikallisiin stipendeihin ja hyväntekeväisyysrahastoihin.)
Näyttämöjään vuosittain täydentävät saattavat aloittaa valmistelut jo elokuussa, mutta tyypillisesti pystytys alkaa lokakuun alussa. Syyskuun loppuun mennessä ihmiset alkavat hiljalleen ajella kadulla ja kysellä, milloin olemme auki. Naapureiden välinen vitsi on kertoa ihmisille, että avaamme huomenna – epäselvä vastaus typerään kysymykseen, koska julkisena katuna olemme aina ”auki”. Koska kadulla on lähes 30 taloa, monet näytöksistä edellyttävät raskaiden esineiden, kuten taidokkaan juhlasalin pylväiden tai aavemaisen merirosvolaivan maston, siirtämistä. Ei ole olemassa organisaatiota, joka pystyttää ja pakkaa näytökset pois. Olen seurannut, kuinka joukko naapureita siirtyy talosta taloon ja antaa apuaan valmistautuessaan suuriin väkijoukkoihin, jotka pian parveilevat kadulla. Koristeluun varattuja päiviä seurasi ilta, jolloin kävimme naapureiden kanssa jonkun kuistilla juttelemassa ja vaihtamassa kuulumisia.
Varttuessani lapsuudessani nautin siitä, kun katselin ihmislaumojen kasvavan 31. päivän lähestyessä, ja rakastin nähdä hämmästyneen ilmeen heidän kasvoillaan, kun he kävelivät kadulla. Halloween-iltana suljemme kadun kaikelta liikenteeltä, jotta yli 2000 pukuun pukeutuneen lapsen perheet voivat liikkua turvallisesti. Siitä tulee hektistä; karkki tai kepponen -tapahtuma on kello 18.00-20.00, mutta liikenne sulkeutuu puoli tuntia ennen sitä ja pysyy suljettuna puoli tuntia ennen sitä. Olen oppinut rakastamaan halloween-illan riemua.
Halloweeniin liittyvä jännitys on siirtynyt aikuisikääni, erityisesti sen jälkeen, kun olen ollut poissa koulusta Michiganin valtionyliopistossa. Asuntoni East Lansingissa on ollut koristeltu Halloween-koristeilla syyskuun puolivälistä lähtien. Yritän nyt aina kun voin tulla kotiin auttamaan koristeiden pystyttämisessä ja tuntemaan Halloween-kauden jännityksen Tillsonilla, aivan kuten lapsena. Tänä vuonna sain vierailla viikonlopun verran, jotta sain lännenaiheisen esillepanomme esille ja järjestettyä sen uudelleen mieleisekseni. Etupihallamme on saluuna, vankila, hautausmaa ja lato. Vierailijat voivat jopa ottaa kuvia ”etsintäkuulutettu”-julisteessamme tai vankilasellissämme.
Vaikka hype on ansaittua, Tillson Streetillä asuminen merkitsee paljon muutakin kuin sitä, että se tunnetaan ”Halloween-katuna”. Vaikka se on mielenkiintoista ja siistiä, se ei ole kaikki, mitä tällä kadulla on. Olemme mukana toistemme elämässä ja aina valmiita ojentamaan auttavan käden. Naapurini auttoivat muokkaamaan minusta sen ihmisen, joka olen tänään. Koko elämäni ajan nämä ihmiset eivät olleet vain satunnaisia tuntemattomia, joille hymyilin satunnaisesti kadulla, ja tunsin aina sääliä niiden lasten puolesta, jotka eivät tunteneet naapureitaan. Omani olivat ihmisiä, joita pystyin ihailemaan, kunnioittamaan ja rakastamaan kuin perheen jatkeena. Olen niin kiitollinen siitä, että olen Tillson Streetin asukas.
Arkistosta: Hour Detroit Editors Get a Halloween Makeover