Sunsetin Kuolleen miehen mutkasta Arroyo Seco Parkwayn mahdottoman lyhyisiin ramppiin, Los Angelesin maantiet tarjoavat monia tilaisuuksia autoiluun. Mutta ehkä mikään ei ole yhtä pelottava – tai jännittävä – kuin Baxter Street.
Tie kulkee suoraa linjaa Echo Parkin ja Silver Laken halki, mutta se näyttäisi uhkailevan topografiaa, ryömii kukkuloiden yli ja syöksyy rotkoihin. Allessandron ja Alvaradon välisellä osuudella on 32 prosentin nousu, joka on yksi kaupungin jyrkimmistä. Juuri kukkulan takana Lemoynen jälkeen betoniin upotettu ruudukkokuvio auttaa renkaita pitämään paremmin kiinni tiessä.
Tänään kaupunki rajoittaa katujen kaltevuuden 15 prosenttiin, ja uudet tiet noudattavat yleensä maiseman ääriviivoja. Miten siis Baxterin kaltainen katu saatiin koskaan rakennettua?
Se sai alkunsa vuonna 1853 tehdyssä maanmittauksessa olevana pätkänä, joka erotti toisistaan tyhjiä kiinteistötontteja kaupungin silloisessa luoteiskulmassa. Kaupunki nimesi tuon kapean kaistaleen Baxter Streetiksi vuonna 1872, ja kun kaavoittajat lopulta 1890-luvun loppupuolella kaavoittivat nämä tyhjät tontit asuinalueiksi, he kunnioittivat maanmittareiden linjoja ja asettivat kumpuilevalle maalle ruudukkokuvion. Silloin Baxter Streetin nuolisuora linja oli käytännöllisesti katsoen järkevä. Kuten Matthew Roth Auto Clubin arkistosta totesi eräässä haastattelussa, tie – kuten monet L.A:n niin sanotut salaiset portaat – toimi nykyisen Echo Park Avenuen varrella kulkevan raitiovaunulinjan jalankulkuväylänä.
Myöhemmin Baxterista tuli autojen kokeilukenttä, kun valmistajat järjestivät taidokkaita temppuja demonstroidakseen ajoneuvojensa tehoa. Eräässä tällaisessa tapahtumassa vuonna 1916 nelivetoinen kuorma-auto, johon oli lastattu 4 300 kiloa paalattua heinää, murisi tiensä ylämäkeen ja pysähtyi kahdesti sanomalehtien kameroille. Lähes 100 vuotta myöhemmin Baxter Street hämmentää edelleen epävarmoja kuljettajia ja hämmentää pitkänomaisia ajoneuvoja.
Tämä juttu ilmestyi alun perin Los Angeles Magazinen verkkosivuilla 26. maaliskuuta 2013. Sitä on päivitetty ja laajennettu täällä lisäkuvilla.