Janine McMurtrey lipuu tiskipöydältä tiskialtaalta uuniin rauhallisin, harjoitelluin liikkein. Hän levittää jauhot tiskipöydälle, mittaa kupin laardia ja asettaa ajastimen. Keittiön paiskautuvien ovien ja leppoisan rupattelun ympäröimänä olen kiireisen loma-asunnon tuntuisessa taloudessa. Mutta todellisuudessa kyseessä on piirakkakauppa Pie Townissa, New Mexicossa.
Pie Town on oikea paikka – kaupunki, jossa ei ole jalkakäytäviä eikä pysäytysvaloja ja joka rajoittuu valtatie 60:n varrella kulkevaan osuuteen, jossa on haalistuneita puisia mainostauluja. Pikkuruinen autiomaaseutu on ansainnut nimensä tekemällä piirakasta tärkeän nähtävyyden tienvarren nähtävyyksien joukossa. Pie Town on kuitenkin enemmän kuin varikkopysäkki, ja se tarjoaa muutakin kuin piirakkaa. Kävijöitä tuntuvat vetävän puoleensa yhtä lailla sen raadollinen henki, erityisen lämmin vieraanvaraisuus ja kyky edistää ihmissuhteita.
Kansanperinteen mukaan – ja se riippuu siitä, keneltä kysytään – kaupunki perustettiin, kun kullanetsijä Clyde Norman tuli kuorma-autolastillisen kuivattuja hedelmiä mukanaan eikä koskaan lähtenyt pois. Koska hän ei löytänyt rikkauksia, hän ja hänen vaimonsa myivät kuivattuja hedelmäpiirakoita lehmipojille pieneltä huoltoasemalta.
Kaupunki on todennäköisesti velkaa olemassaolostaan Homestead Actsille, joka tarjosi ilmaista maata perheille, jotka ”parantelivat” sitä rakentamalla mökkejä ja kylvämällä siemeniä viljelysmaata varten. Pie Towniin asettui 1900-luvulla länteen suuntaavia homesteadereja. Varhaiset maanviljelijät viljelivät pintopapuja, ja eräs kaupungissa sijaitseva kauppa oli erään asukkaan mukaan tunnettu pintopapupiiraistaan.
Tässä historiansa varhaisessa vaiheessa Pie Townissa näkyi asenne, joka määrittää kaupunkia edelleen. Asukas Nita Larronde kertoo, että ennen vanhaan Pie Town tuskin oli tiekartoilla. Kaupunki joutui esittämään vetoomuksen saadakseen postitoimiston. Sen varmistamiseksi Pie Townin asukkaita pyydettiin vuonna 1927 ehdottamaan kolmea muuta nimeä asutukselle. ”Nimi oli postitoimiston arvon alapuolella”, Larronde sanoo. ”Mutta Pie Townin asukkaat päättivät: ’Ei, me olemme Pie Town. Voitte ottaa postitoimistonne ja painua helvettiin.”
Larronde esittelee itse joitakin Pie Townin omituisuuksia. Hän on ollut ylpeä Pie Townin asukas vuodesta 1981, ja hän isännöi reppureissaajia tontillaan sijaitsevassa viihtyisässä hostellissa. Sen nimi on Toaster House, ja eteiseen on ripustettu kymmenkunta leivänpaahtimella varustettua laitetta.” Eläminen Pie Townin syrjäisessä, aavikkoisessa paikassa on aina vaatinut sietokykyä. Vuonna 1942 eräs Pie Townin asukas, joka jätti kotitilansa, kirjoitti porttiin: ”Voin mennä helvettiin, mutta en koskaan palaa luoksesi.” Joitakin mukavuuksia on sittemmin tullut, mutta piirakan tekeminen Pie Townissa ei ole vieläkään helppoa. Piirakkakaupan omistaja McMurtrey valmistaa kuuden tuuman piirakoita aidosta laardista ja luovista täytteistä, kuten mustikka-karkkipähkinä- ja omena-karpalo-valkopähkinäpiirakoista. Syscon kaltaiset ruoanjakelijat eivät kuitenkaan toimita Pie Towniin, joten hän tai hänen poikaystävänsä Mike ajavat joka viikko 130 mailia Costcoon, Sam’s Clubiin ja Penzey’s Spicesiin Albuquerquessa.
McMurtrey on pitkä ja hoikka, hänellä on vaalea kampaus ja sopiva hymy. Kun hän jäi eläkkeelle Pie Towniin seitsemän vuotta sitten, hän ei uskonut kaupungin tarvitsevan neljättä piirakkapaikkaa. Hän avasi lahjatavaramyymälän, mutta jälkiruokakauppa otti hitaasti vallan. ”Ihmiset tulivat jatkuvasti sisään ja kysyivät: ’Onko teillä piirakkaa? Onko teillä piirakkaa?'”, hän sanoo.
Sen sijaan, että piirakkakaupat kilpailisivat keskenään, ne koordinoivat toimintansa niin, että kaikki saisivat mahdollisimman paljon bisnestä, mikä on osoitus Pie Townin tiiviistä yhteisöstä, joka kehittyi kotitilallisten etuvartioasemana. McMurtreyn ruokapaikka, Gatherin’ Place, myy 50-140 piirakkaa päivässä viitenä päivänä viikossa. Hän sanoo olleensa iloinen voidessaan antaa muille liikkeille lisää liikennettä, kun hän päätti sulkea viikonloppuisin.
Vuonna 1990 Pie Townissa ei kuitenkaan ollut piirakkaa. Tilanne muuttui, kun Kathy Knapp ja hänen äitinsä Mary pysähtyivät kaupunkiin syömään palan. Hämmästyneinä he avasivat Pie Towniin piirakkakaupan, joka on nykyään Pie-O-Neer. Knapp on jonkinlainen julkkis: Hänestä on tehty vuonna 2014 dokumentti The Pie Lady of Pie Town.
Knappin tarina ei ole ainoa kertomus Pie Townista. Pikkukaupungiksi se on ollut ylivoimaisen suuren osuuden tieteellisten kirjoitusten, dokumenttien ja artikkeleiden aiheena. Jo vuonna 1940 valokuvaaja Russell Lee valitsi Pie Townin tähtikohteeksi hallituksen tukemaan projektiin, jonka tarkoituksena oli dokumentoida suurta lamaa.
Pie Town näyttää vetävän arjen kävijöitä samalla tavalla puoleensa. McMurtrey kertoo, että kaupungissa asuu vain 67 täysipäiväistä asukasta, mutta siellä on kolme piirakkakauppaa, ja siitä on tullut pakollinen varikkopysähdyspaikka road-trippareille ja Continental Divide -vaeltajille. Tuhansia kävijöitä saapuu joka syyskuu myös vuotuisiin Pie Town Pie Festival -tapahtumiin, joissa järjestetään piirakansyöntikilpailuja, piirakanleivontakilpailuja sekä piirakkakuningattaren ja -kuninkaan kruunajaiset.
Vieraanvaraisuudella ja pikkukaupungin anteliaisuudella on luultavasti jotain tekemistä kaupungin vetovoiman kanssa. Vuonna 2007 hostellin omistaja Larronde jakoi June Curry Trail Angel -palkinnon vieraanvaraisuudesta Mary Knappin kanssa, jonka kanssa hän työskenteli aiemmin Pie-O-Neerissä. (Kansallinen pyöräilyjärjestö myöntää palkinnon anteliaille henkilöille hyväntahtoisista teoista.) Larronde, joka valmistaa mielellään päärynä-inkivääri- ja New Mexicon omenapiirakkaa, kasvatti kaupungissa viisi lasta eikä ole ajatellut lähteä pois. ”Kävelen ympäriinsä, kasvatan muutamia asioita ja katselen pimeää taivasta”, hän sanoo. ”Minusta Pie Town on lumoava.”
McMurtrey puolestaan on täynnä tarinoita matkailijoista. Gatherin’ Placen yhdessä nurkassa on kartta, johon on kiinnitetty nuppineuloja siitä, mistä turistit ovat tulleet, ja se on niin täynnä, että rajat hädin tuskin näkyvät.
Piirakan vetovoiman lisäksi on läheisyys, joka syntyy, kun sinut toivotetaan tervetulleeksi pikkuruiseen yhteisöön – vaikka ulkopuoliset tarvitsevat joskus tönäisyn päästäkseen mukaan kaupungin henkeen. ”Olemme nähneet pöytiä, joissa on ihmisiä kännyköillä”, McMurtrey sanoo. ”Avaa suusi, käytä sanojasi!” Hän sanoo, että ruokasaliin on pystytetty vain muutama suuri pöytä, ”jotta ihmiset kävisivät siellä.”
Ohjatessaan assistenttiaan Tiffanya pekaanipähkinäisten vaniljakastikkapiirakoiden kokoamisessa McMurtrey kertoo, kuinka hän kerran antoi lusikan tytölle, joka vaelsi Continental Divide Trail -reitillä. Kuukausia myöhemmin hän sai postikortin. ”Siinä luki: ’Kiitos lusikasta. Se tulee mukaani kaikkiin seikkailuihini”, hän muistelee. Sitä ajatellessaan McMurtrey kyynelehtii. ”Minulla on kylmät väreet”, hän sanoo. ”Pelkästään tuollaisten ihmisten tapaaminen, riippumatta siitä, tienaanko rahaa vai en, on niitä ihmisiä, joita tapaa.”