Viime viikolla ajattelin David Foster Wallacen vuonna 2006 kirjoittamaa Roger Federerin profiilia New York Timesin huono-onnisessa urheiluaiheisessa Play-lehdessä, ja päätin lukea sen uudelleen ensimmäistä kertaa vähään aikaan. Vaikka Wallacen kiistanalaista mainetta on oikeutetusti tarkasteltu uudelleen viime vuosina, profiili oli harvinainen tilaisuus, jossa suuri kirjailija tapasi suuren urheilijan tämän huippuvuosina. Nykypäivän huippu-urheilijat ovat todennäköisemmin keskinkertaisesti lahjakkaiden stenografien kronikoimia, julkaisevat sisältöä omilla alustoillaan tai menevät urheilijaystävällisiin julkaisuihin. Wallace ei päässyt käsiksi moniin asioihin – teoksessa on vain lyhyt haastattelu Federerin kanssa, joka on haudattu teoksen puoliväliin – mutta hänellä oli vapaus lähteä liikkeelle. Koska Federer on vain yhä enenevässä määrin kanonisoitu kaikkien aikojen suurimmaksi tennispelaajaksi, juttu säilyy artefaktina harvinaisesta journalistisesta hetkestä, jolloin kaikki loksahti kohdalleen.
Tämän vähäisen pääsyn vuoksi ”Roger Federer uskonnollisena kokemuksena” rakentuu enemmänkin pohdiskelevan esseen tavoin. Se alkaa sillä, että Wallace selittää teoriansa ”Federer-hetkistä”, eli tapauksista, joissa tennispelaaja teki jotain niin urheilullisesti epätodennäköistä, ettei voinut muuta kuin tuijottaa. ”Hetket ovat intensiivisempiä, jos on pelannut tarpeeksi tennistä ymmärtääkseen sen mahdottomuuden, mitä juuri näki hänen tekevän”, hän kirjoittaa. ”Meillä kaikilla on omat esimerkkimme. Tässä on yksi.” Seuraa 411-sanainen selostus eräästä pisteestä, joka pelattiin vuoden 2005 U.S. Openin mestaruusottelussa Federerin ja Andre Agassin välisessä finaalisarjassa ja joka huipentuu Federer-hetkeen: ”Se oli mahdotonta. Se oli kuin jotain Matrixista.” – ja Wallacen ällistyneeseen reaktioon.
Wallacen eksplisiittisesti ja yksityiskohtaisesti kuvaama piste on täydellinen kuvaus Federerin ainutlaatuisesta taidosta. Sen olemassaolosta ei myöskään ole fyysistä tallennetta. Kappaleen innoittamana menin YouTubeen katsomaan, voisinko löytää kohokohdan, kuten teen monien hämmästyttävien urheiluhetkien kohdalla. Vietettyäni paljon aikaa kelattuani ottelun viimeistä sarjaa taaksepäin törmäsin lähimpään Wallacen kriteereihin sopivaan otteeseen (”Federer syöttää Andre Agassille neljännen sarjan alussa… keskipitkä maa-lyöntien vaihto… Federer tekee nyt jotenkin välittömästi käänteisen työnnön ja hyppää kolme tai neljä askelta taaksepäin mahdottoman nopeasti lyödäkseen rystylyönnin rystylyönnin nurkasta”). Voit katsoa kohdan itse ja päätellä, että se muistuttaa vain ohimennen sitä, mitä Wallace kuvailee.
Videon kommenttiosioissa on Federer- (ja Wallace-) faneja, joiden uteliaisuus oli myös herännyt artikkelin eloisista kuvauksista ja jotka joutuivat lyhyesti pettymään: ”Vaikuttaa pettymykseltä, mutta sillä on varmaan jotain tekemistä sen kanssa, että Wallace oli maailmanluokan kirjoittaja.” ”Ei näytä lainkaan siltä kohdalta kuin David NYTimesin artikkelissaan kuvaili.” ”Ei näe mitään juoksua kohti keskustaa, mutta mikäs siinä. Hieno artikkeli sveitsiläisnerosta kuitenkin.” ”DFW:n kuvaus oli todellakin liioittelua. Pettynyt.”
Juttu on edelleen lukemisen arvoinen kaikkien Wallacen raportoimattomien Federeriä koskevien havaintojen vuoksi, mutta tietynlainen heikentynyt olo jää, kun tajuaa, että hän kuvaili niin kiihkeästi jotain, mitä ei todennäköisesti tapahtunut. Tämä herättää myös mielenkiintoisen journalistisen arvoituksen: jos Wallace otti niin paljon vapautta kuvatessaan tätä näennäisesti fiktiivistä tapausta, entä kaikki muu kappaleessa? Onko se fiktiota vai ei-fiktiota? Voimmeko luottaa mihinkään, mitä Wallace on koskaan kirjoittanut jälkimmäisen lipun alla?
(Otetaan esimerkiksi kuvankaunis kuunneltu anekdootti ennen Federerin ja Rafael Nadalin välistä Wimbledon-ottelua: ”Brittiläinen urheilutoimittaja, joka riemuitsee kavereidensa kanssa lehdistöosastolla, sanoo kahdesti: ’Tästä tulee sota’.”)
Ei olekaan vaikea ymmärtää, miten Wallace olisi voinut erehtyä tässä. Kappale on kirjoitettu, kun YouTube oli vielä nuori alusta; fanit eivät voineet helposti elää uudelleen suosikkiurheilumuistojaan. Lisäksi Federer-Agassi-ottelu oli jutun ilmestyessä lähes vuoden vanha. Voidaan kuvitella, että maailmanluokan kirjoittaja päätti alitajuisesti kuvata tapahtuman puoliksi kuvitellessaan sitä, koska hänellä oli voimaa raa’an voiman lahjakkuuteensa ja koska hän tiesi, ettei kukaan pystyisi heti haukkumaan häntä siitä. (Toimituskirjeiden julkaiseminen kestää jonkin aikaa; blogit olivat järjestäytymättömiä ja marginaalisempia kuin reaaliaikaiset Twitter-kommentit, jotka vaativat välitöntä vastuuvelvollisuutta.) Ja tässä otetaan se hyväntahtoinen näkemys, että ottelu ”vain tavallaan tapahtui niin”, toisin kuin se salakavalampi mahdollisuus, että Wallace tarkoituksella keksi jotain paskaa palvellakseen tarinansa tarkoitusta.
Tällaista journalistista lempeyttä olisi nykyään vaikea, ellei jopa mahdoton toteuttaa. Ensinnäkin meillä on YouTuben ja Twitterin jättimäiset julkiset tallenteet, jotka epäilemättä sisältäisivät kuvamateriaalia useista eri kuvakulmista kyseisestä hetkestä. Timesin faktantarkistajat – jos juttu olisi faktantarkistettu – voisivat verrata Wallacen kuvausta tällaiseen kuvamateriaaliin sen sijaan, että he olisivat riippuvaisia paikalla olleiden ihmisten kirjallisista tai suullisista kertomuksista. Se, mitä Wallace kuvailee, on silti hieno kohokohta; se ei vain ole se kohokohta, joka maagisesti todistaa sen pointin, jonka hän yritti tehdä siitä, että Federer on vertaansa vailla oleva sukupolven lahjakkuus.
Monet menneiden vuosien kuuluisat tietokirjailijat ovat tavallaan, no, keksineet paljon paskaa.
Me tiedämme myös, että Wallacella oli tapana kevyesti sepittää tietokirjojaan. Yhden syytöksen esitti vuonna 2011 Wallacen hyvä ystävä Jonathan Franzen, joka epäsuorasti syytti Wallacea dialogin keksimisestä kuuluisassa ”A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again” -teoksessaan. ”Niitä asioita ei oikeasti tapahtunut”, hän sanoi New Yorkerin toimittajalle David Remnickille. ”Huomaattehan, ettei hän koskaan julkaissut tietokirjallisuutta lehdessänne.” Franzen vaikutti tuolloin suuttuneelta asiasta, mikä sai monet syyttämään häntä halpamaisuudesta, mutta ei luultavasti niin suuttuneelta kuin olisi pitänyt, koska hän tiesi, miten kuuluisa hänen (tosin jo kuollut) ystävänsä oli tullut sinnikkäänä totuuden kertojana keksimällä osan asioista.
Tämä ei ole Wallacen yksinoikeudellinen tapa, vaan jonkinlainen kiistanalainen journalistinen perinne. Monet menneiden vuosien kuuluisat tietokirjailijat tavallaan, no, keksivät paljon paskaa. Hunter S. Thompsonin kirjoitukset ompelivat osittain yhteen Rolling Stonen avustajat, joille annettiin kiittämätön tehtävä kirjoittaa hänen epäjohdonmukaisia nauhojaan. Gay Talese, ehkä kaikkien aikojen kuuluisin kirjallisuuden toimittaja, joka on nyt peruttu, ei käyttänyt nauhureita, ja häntä on saatettu huijata kokonaan joidenkin tarinoiden kohdalla. Truman Capote ei käyttänyt nauhoituksia tai muistiinpanoja lainkaan kirjoittaessaan In Cold Bloodia. Joseph Mitchell kirjoitti täysin väärennettyjä profiileja. Janet Malcolm väärensi joitakin sitaatteja.
Journalistin ja lukijan välinen sosiaalinen sopimus – ”se, mitä kerron sinulle, tapahtui tarkalleen ottaen” – näyttää siis yhä ehdollisemmalta kirjallisuuden toimittajan tapauksessa, sillä hänellä on enemmän kannustimia sijoittaa kaikki havaintonsa ja raporttinsa järjestettyyn kertomukseen siitä, mitä se kaikki tarkoittaa. Kävin yliopistossa kurssin nimeltä ”kirjallisuusjournalismi”, joka saa minut nyrpistelemään muutamasta syystä. Ensimmäinen niistä on se, miten saimme tutustua monenlaisiin suuriin kirjailijoihin – mukaan lukien kaikki tänään mainitsemani henkilöt – ilman, että professorimme keskusteli siitä todennäköisyydestä, että heidän työnsä olivat osittain keksittyjä. Istuin viikkojen ajan miettimässä, että ”tämä on hienoa materiaalia, miten he saivat sen”, ilman että vakava nuori mieleni olisi pohtinut, että se ei luultavasti ollutkaan niin sopivasti valaisevaa kuin kuvattiin; että ”he tavallaan keksivät sen” oli kyynisen tulkinnan sijasta vahva mahdollisuus. Ja silti näitä kirjoittajia arvostetaan edelleen.”
Wallace-Federer-tapaus vain vahvisti entisestään jotain, mitä olen miettinyt jo jonkin aikaa, nimittäin sitä, että minun on lähes mahdotonta lukea mitään menneen ajan kirjailijan journalismia pitämättä sitä osittain fiktiivisenä sen kunnioitetuimpien harjoittajien rikkomusten vuoksi. Talesea, Thompsonia, Wallacea ja heidän kaltaisiaan ei voi mitenkään siirtää eteenpäin ilman vahvaa varoitusta siitä, että he olivat asiantuntevia tarinankertojia, eivät totuuden kronikoitsijoita. Ja vaikka voimmekin kiistellä koko päivän ”emotionaalisesta totuudesta” ja ”siitä, mikä on totuus” ja ”edes siitä, mikä on todellisuutta”, on kiistatonta, että illuusio ”journalismin” lukemisesta murtuu jonkin verran, kun on syytä epäillä tapahtunutta. Jos meneillään olevaan amerikkalaiseen projektiin kuuluu jo kauan sitten sovituksi luultujen tapahtumien uudelleenkatsominen ja ymmärryksemme niistä uudelleenarviointi, tuntuu ilmeiseltä, että journalismin pitäisi joutua samanlaisen uudelleentarkastelun kohteeksi.
Journalismi on rapistuvaa bisnestä, jota harrastavat romanttiset idiootit, jotka valmistautuvat tulevaan uraan kirjoittamalla ”miksi lähdin pois journalismin parista” -esseetä. Emme����� tarvitse enää yhtään syytä epäillä kaikkea, mutta on mahdotonta ajatella toisin. Todisteet ovat tuossa, aivan edessämme.