1900-luvulla oli kyse muotojen rikkomisesta, normien ylittämisestä ja uuden luomisesta moninaisista vaikutteista, joissa elämme. Vuosisadan alkupuolella runoilija Ezra Pound kehotti taiteilijoita ”tekemään uutta”, luomaan taidetta, joka vastasi aikaansa ja oli samalla tietoinen perinteistä, joista se oli peräisin. Nobel-palkintolautakunta rikkoo ennakkotapauksia – ja antaa tunnustusta niille, jotka tekevät uutta, myöntämällä vuoden 2016 Nobelin kirjallisuuspalkinnon Bob Dylanille.
Palkinto tulee yllättämään – ja ehkä suututtamaan – jotkut. 1960- ja 1970-luvuilla valtavirran koomikolle ei ollut helpompaa rutiinia parodioida Dylania kuin mutista epäselvästi vinkuen huuliharppuun. Nykykriitikot, jotka vetävät tiukan rajan korkeakulttuurin ja populaaritaiteen välille ja ylistävät edellistä ja väheksyvät jälkimmäistä, tarttuvat epäilemättä kauhuissaan helmiinsä.
Mutta palkinto ilahduttaa monia. Dylanin ura on ollut jatkuva sarja yllätyksiä, käänteitä ja uusia suuntia, alkaen hänen juuristaan newyorkilaisena ”folkkarina”, joka kanavoi Woody Guthrieta ja Amerikan riistettyjen ääntä aina hänen myöhemmän elämänsä kiinnostukseen Vanhaa testamenttia ja evankeliumeja kohtaan.
Tunnetuimpana vuonna 1965 Dylan käänsi kaiken ylösalaisin yhdistämällä syvästi juurtuneet runolliset sanoituksensa sähkökitaran äänelliseen voimaan. Palkintolautakunta mainitsi Dylanin ”luoneen uusia runollisia ilmaisuja suuren amerikkalaisen lauluperinteen puitteissa”. Lauluperinne sai alkunsa syvällä menneisyydessä keskiaikaisista trubaduureista, jotka yhdistivät sanan ja musiikin kohdatessaan elämänsä ja aikansa, joten Dylanin, Amerikan trubaduurin, kunnioittaminen vie meidät täyteen ympyrään, runouden alkulähteille.
Nuorena miehenä ja aloittelevana taiteilijana minnesotalainen Hibbingin poika Robert Zimmerman tuli Iron Rangelta, joka oli parasta Guthrie-aluetta, ja otti taiteilijanimensä walesilaiselta romanttiselta runoilijanimeltään Dylan Thomasilta. Se palveli häntä hyvin, vaikka Dylan ei koskaan ollutkaan yhtä romanttinen sanan sentimentaalisessa merkityksessä. Sen sijaan hän oli singulaarinen yksilö, joka kulki omaa tietään omien käskyjensä ja halujensa mukaan.
Kun hän siirtyi sähköiseen musiikkiin, hänen taakseen jättämänsä närkästynyt folk-”yhteisö” syytti häntä petoksesta ja maanpetoksesta. Tuo maailma oli liian rajoittava hänen kunnianhimolleen ja ulottuvuudelleen. Dylan määritteli peräkkäisillä loistavilla albumeillaan laulaja/lauluntekijä/esiintyjän roolin uudelleen täysin omaperäisellä tavalla, eikä vähiten siksi, että häneltä puuttuivat ilmeiset musiikilliset lahjat.
Koomikot eivät olleet täysin väärässä.
Dylan osoitti, että voit olla suuri laulaja osaamatta laulaa – eikä hän ollut koskaan alkeellista kitaransoittajaa parempi. Mutta hän ymmärsi, että sanojen ja musiikin liitto voi viedä eteenpäin laulua, joka perustuu yhtä lailla ideoihin kuin rytmeihin. Hänen musiikkinsa vastasi 1960-luvun lopun kansalaisoikeus- ja Vietnamin sodan protesteihin, ja se oli aina kansalaistoimintaan ja kulttuuriin sitoutunutta musiikkia. Hänen raaka äänensä lauloi sanoitukset tavalla, joka teki niistä sitäkin välittömämmin voimakkaita.
Kantavatko Dylanin sanoitukset yksinään runoutta? Varmasti ne ovat 1900-luvun vapaan säkeistön perinteen kannalta, kriteeri, joka ei tyydytä monia.
Ja mielenkiintoista on, että koska hän muutti sanat musiikiksi, monet hänen sanoituksistaan ovat riimitykseltään ja skannaukseltaan perinteisempiä kuin kriitikot ehkä myöntävät.
Dylania ei voi pitää perinteisenä runoilijana (kuten vaikkapa Frostia), koska surrealismi viehätti häntä aina luodessaan mielikuvia, jotka törmäsivät toisiinsa ja käänsivät yhdestä asiasta jotakin muuta. Like a Rolling Stone -kappaleen upeat katkerat repliikit pieleen menneestä romanssista muuttuvat yhtäkkiä joksikin aivan muuksi: ”You used to ride on the chrome horse with your diplomat/Who carried on his shoulder a Siamese cat”, ennen kuin palataan nykyhetkeen: ”Ain’t it hard when you discover that/He really wasn’t where it’s at…”. .”
Todennäköisesti musiikki kantaa sanoja, ja kuten monessa popmusiikissa joskus sanat voivat olla konventionaalisia, mutta mistä helvetistä tuo kuva tuli? Ja miksi se toimii niin hyvin laulajan ja hänen hemmotellun ja omapäisen kumppaninsa kohtaamisessa? Tällaiset hetket toistuvat jatkuvasti Dylanin laulukirjassa silloinkin, kun hän vain työskentelee tutussa tyylilajissa, kuten kantrimusiikissa, tai vain rokkaa mahtavimman taustayhtyeensä, The Bandin, kanssa.
”No niin”, Bob, siteeraten takaisin ”Like a Rolling Stone” -kappaleen kertosäettä, miltä se tuntuu? Vaikuttaa toinen kunnianosoitus, tunnustus ainutlaatuisesta roolistasi muotojen luomisessa ja rikkomisessa. Ehkä, ehkä ei.
Kun Dylanilta kerran kysyttiin, mistä hänen laulunsa kertovat, hän vastasi: ”Noin viidestä ja puolesta minuutista”. Tai kuten laulussa sanotaan: ”Don’t think twice it’s alright.”
Martin Scorsesen The Last Waltz -elokuvan (hänen dokumenttinsa The Bandin viimeisestä konsertista) lopussa on hieno hetki, kun Dylan tulee keikan päätteeksi ulos hyvin outo vaaleanpunainen hattu päässä. Hänet otetaan vastaan hurmioituneilla, epäjumalanpalveluksellisilla suosionosoituksilla, ja hän katsoo täydet kasvot kameraan ja kohauttaa olkapäitään eleellä, joka kertoo, että tämä kaikki on vähän liikaa. Sitten hän ja The Band soittavat elegisen ”Forever Youngin” (”Jumala siunatkoon ja varjelkoon sinua aina.”).
Hieno tapa päättää lopetuksesta kertova show, eikö? Paitsi etteivät he lopeta.
Viimeistelemällä he iskevät ”Baby Let Me Follow Downiin”, Dylanin kappaleeseen seksin, rakkauden, elämän ja luovuuden loputtomasta valtatiestä: ”I ’ll do anything in this god almighty world/ If you’ll just let me follow you down.”
The Band on nyt valitettavasti poissa, suurin osa sen jäsenistä kuollut; Dylan seuraa yhä itseään.
Kansallisessa muotokuvagalleriassa on maanantaista 17. lokakuuta 2016 alkaen esillä valokuvaaja John Cohenin ikoninen kuva Bob Dylanista vuodelta 1962.