Robert Evans, Paramountin johtohenkilö, joka tuotti ”Chinatownin” ja ”Urbaanin cowboyn”, ja jonka elämästä tuli yhtä melodramaattinen ja leukaa pudottava kuin hänen elokuvistaan, kuoli lauantai-iltana. Hän oli 89-vuotias.
Vaikka Hollywoodin historia on täynnä värikkäitä hahmoja, harva vetää vertoja Evansin tarinalle, jonka elämä vaikuttaisi kaukaa haetulta, jos se olisi fiktiota. Matinee-idolin näköinen, mutta vähän näyttelijänlahjakkuutta omaava Evans sai pääosarooleja muutamissa elokuvissa, ja sitten, ilman studiokokemusta, hänelle annettiin Paramountin tuotannon ohjakset 1960-luvulla. Kun hän lähti johtajien riveistä, hänen ensimmäinen elokuvansa tuottajana oli klassikko ”Chinatown”, jota seurasi muita hittejä, kuten ”Marathon Man” ja ”Urban Cowboy”. Lopulta hänen omaleimainen ulkonäkönsä ja puhetyylinsä tekivät hänestä kulttihahmon, ja hän oli ainoa elokuvajohtaja, joka näytteli omassa animaatiosarjassaan.
Hänen elämänsä oli jatkuvaa vuoristorataa. Menestysten keskellä Ali MacGraw jätti hänet Steve McQueenin vuoksi, joka oli hänen näyttelijäkollegansa vuonna 1972 ilmestyneessä The Getaway -elokuvassa, joka sai valtavan mediahuomion. (MacGraw oli kolmas Evansin seitsemästä vaimosta.) Vuonna 1980 Evans pidätettiin kokaiinin hallussapidosta, ja muutamaa vuotta myöhemmin hän oli sekaantunut vielä suurempaan skandaaliin: Hollywoodiin pyrkivän Roy Radinin murhaan ”The Cotton Club” -elokuvan tuotannon aikana. Yhteytensä vuoksi Radinin kanssa Evansista tuli olennainen todistaja teloitustyylisessä murhassa, vaikka Evansin tietoisuudesta tai yhteydestä murhaan ei koskaan saatu todisteita.
Huumeriippuvuus ja studioiden muuttuva yrityskulttuuri kiusasivat Evansin myöhempää uraa. Kun hän lopulta palasi Paramountin palvelukseen 90-luvulla, hänen tuotantotietonsa olivat enimmäkseen vähäpätöisiä (”The Saint”, ”Sliver”). Mutta siihen mennessä hänen elämää suurempi persoonansa oli jo Hollywoodin legenda. Evans parodioi itseään elokuvassa ”Burn, Hollywood, Burn” (1998), ja Dustin Hoffman, pitkäaikainen ystävä, lainasi vapaasti Evansilta luodessaan törkeän tuottajan hahmoa vuoden 1997 satiirissa ”Wag the Dog”, ja sai samalla Oscar-ehdokkuuden.
Evans syntyi Robert Shapera New Yorkissa. Ennen 18 ikävuottaan hän oli työskennellyt yli 300 radio-ohjelmassa sekä satunnaisissa tv-ohjelmissa ja näytelmissä. Keuhkoveritulppa pakotti hänet toipumaan vuodeksi, ja palattuaan hän huomasi menettäneensä vauhtinsa. Hän työskenteli viehättävästi myyntimiehenä urheiluvaateyrityksessä Evan-Picone, jonka hänen veljensä Charles oli perustanut.
Muutama vuosi myöhemmin hänen showbisnesuransa kuitenkin elpyi: Ehkä apokryfisen tarinan mukaan hänet nähtiin Beverly Hills -hotellin uima-altaalla näyttelijä Norma Shearerin kanssa, joka pyysi häntä näyttelemään edesmennyttä aviomiestään, legendaarista MGM:n johtajaa Irving Thalbergiä, elokuvassa ”Tuhansien kasvojen mies”. Darryl Zanuck valitsi hänet härkätaistelijaksi Ernest Hemingwayn teoksen ”Aurinko nousee” vuoden 1957 versiossa. Muut näyttelijät pyysivät Zanuckia korvaamaan Evansin, mutta Zanuck lähetti sähkeen, jossa sanottiin: ”Poika pysyy elokuvassa”, mikä oli myös hänen myöhemmän omaelämäkertansa nimi. Evansin hyvä ulkonäkö kantoi häntä kuitenkin vain toistaiseksi. Hänen jäykkä esiintymisensä valkokankaalla näissä elokuvissa sekä elokuvissa ”The Fiend Who Walked the West” (1958) ja ”The Best of Everything” (1959) ei kuitenkaan lämmittänyt arvostelijoiden sydämiä, ja hän palasi takaisin vaateteollisuuteen.
Kun Evan-Picone oli myyty Revlonille (joidenkin lähteiden mukaan Evansille kertyi 2 miljoonaa dollaria voittoa), hän päätti palata alalle tuottajana. Hän osti oikeudet romaaniin ”The Detective”. New York Timesin toimittaja Peter Bart kertoi Evansin tarinan artikkelissa, joka kiinnitti Foxin johtajien Richard Zanuckin ja David Brownin huomion, ja he antoivat Evansin vastuulle sellaiset projektit kuin ”Achilles Force” (jota ei koskaan tehty) ja ”The Detective”, jonka pääosassa oli Frank Sinatra. Mutta hänen oleskelunsa Foxilla jäi lyhyeksi.
Hän ystävystyi ja hurmaantui Charles Bluhdorniin Gulf & Westernistä, joka omisti Paramount Picturesin. Synnynnäinen myyntimies tunnisti toisen synnynnäisen myyntimiehen, kun hän tapasi hänet. Vuonna 1966 Bluhdorn nimitti kiistanalaisesti aloittelevan Evansin tuotannosta vastaavaksi varapuheenjohtajaksi. Vuoteen 1969 mennessä hän oli maailmanlaajuisen tuotannon varatoimitusjohtaja.
Evansin varhaiseen Paramount-toimikauteen kuuluivat sellaiset monumentaaliset flopit kuin ”Paint Your Wagon” ja ”Darling Lili”, jotka olivat Bluhdornin lempiprojekteja. Evans valvoi pettymyksiä, joihin kuuluivat muun muassa ”Catch-22” ja vuoden 1974 ”Suuri Gatsby.”
Mutta ne korvattiin enemmän kuin hyvin Evansin menestyksillä, jotka alkoivat ”Rosemaryn vauva”, ”Romeo ja Julia”, ”Hyvästi, Kolumbus”, ”Love Story” ja ”Kummisetä”-elokuvista. Siitä, missä määrin hän henkilökohtaisesti ansaitsi kunniaa näistä, on aina kiistelty, ja jopa Evans väittää, että jotkut hänen kautensa aikana tehdyistä parhaista päätöksistä, erityisesti ”Kummisetä”-elokuvan osalta, tehtiin hänen vastalauseidensa vastaisesti.
Evans palkkasi Bartin Paramountin palvelukseensa; Bart siirtyi lopulta Varietyn palvelukseen vuonna 1989, ja hän profiloi Evansin vuonna 2011 ilmestyneessä kirjassaan ”Infamous Players: A Tale of Movies, the Mob, (and Sex).”
Studion lähettiläänä Evans oli menestys. Hänen huomionsa päivittäiseen tuotantoon heikkeni kuitenkin pian, mitä pahensi hänen julkinen avioeronsa MacGrawista ja kasvava kokaiiniriippuvuus. Hän riitaantui avoimesti Francis Ford Coppolan kanssa Kummisedän kuvauksissa (ja Coppola väheksyi häntä, kun hän otti vastaan käsikirjoitus-Oscarin). Kun Barry Diller otettiin hänen tilalleen vuonna 1974, Evans helpotti tuottajasopimusta. Hänen ensimmäinen koetinkivensä oli ”Chinatown”, myrskyisä mutta lopulta menestyksekäs yritys, joka oli ehdolla 11 Oscar-ehdokkuuden saajaksi.
Sen jälkeen Evans alkoi hiljalleen mennä alamäkeen myös tuottajana. Dustin Hoffmanin tähdittämä trilleri ”Maratonmies” oli menestys vuonna 1976, ja vuoden 1977 ”Musta sunnuntai” pärjäsi ihan hyvin, mutta ei vastannut odotuksia. Hänen tennisdraamansa ”Players” (pääosassa MacGraw) oli floppi, eivätkä ”Urban Cowboy” ja ”Popeye” (molemmat 1980) olleet tarpeeksi suuria hittejä palauttaakseen hänen kultapojan maineensa.
Vuonna 1980, 50-vuotiaana, hänet tuomittiin kokaiinin hallussapidosta aikana, jolloin huumeiden laajalle levinnyt käyttö vaivasi alaa ja tahrasi sen maineen kansallisesti. Evansin Rat Pack -tyylinen käytös oli tuohon mennessä nopeasti mennyt pois muodista yhä napakammassa yrityskaupungissa.
Henkilökohtaisesta unelmasta, ”The Cotton Clubista”, tuli loputon painajainen, joka vei useita vuosia Evansin elämästä ja lähes 50 miljoonaa dollaria. Musiikin ja gangsterien hybridi sai Evansin anelemaan Coppolaa ottamaan ohjat käsiinsä. Lopputulos oli epätasainen, mutta taiteellisesti mielenkiintoinen; tuotanto oli sidoksissa alamaailman rahoihin, ja yrittäessään kerätä lisää varoja elokuvaan Evans joutui tekemisiin Radinin kanssa, jonka murha näytti olevan tapaus, jossa elämä jäljitteli taidetta. Skandaali heitti Evansin ylle suuren varjon, jota hän ei koskaan onnistunut voittamaan. ”Orion Picturesin vuonna 1984 julkaisema ”The Cotton Club” meni nurin.
Evans suunnitteli tekevänsä näyttelijäpaluun vuonna 1985 elokuvassa ”The Two Jakes”, Chinatownin jatko-osassa, jonka ohjaisi Robert Towne (joka kirjoitti alkuperäisen). Hän ei kuitenkaan ollut kasvanut näyttelijänä, ja pian tuotannon alkamisen jälkeen Evans sai potkut. Elokuva lopetettiin, mutta se herätettiin uudelleen henkiin vuonna 1990 Jack Nicholsonin ohjauksessa, joka näytteli yhdessä Harvey Keitelin kanssa. Evans etääntyi jatko-osasta, joka oli epäonnistunut.
Hän palasi Paramountille 90-luvun alussa tuottajaksi, mutta riettaat ”Sliver” (1993) ja ”Jade” (1995) olivat molemmat merkittäviä epäonnistumisia. Myös sarjakuvamainen ”The Phantom” (1996) upposi jälkiä jättämättä. Vuonna 1997 Evans tuotti ”The Saint”-elokuvan, joka perustui pitkään jatkuneeseen tv-vakoiluseikkailusarjaan. Hän oli hoitanut projektia useita vuosia ja toivoi, että elokuva olisi sarjan ensimmäinen osa. Val Kilmerin tähdittämä elokuva ei kuitenkaan onnistunut niin hyvin kuin odotettiin, eivätkä jatko-osat koskaan toteutuneet.
Evansin yksityiselämä nousi jälleen kerran otsikoihin, kun Evansin nimi mainittiin Hollywood-manuaali Heidi Fleissin palvelujen asiakkaiden joukossa. Hänen seksuaalisista tottumuksistaan tehtiin kokonainen luku yksityiskohtaisesti riettaassa ja liioittelevassa kirjassa ”You’ll Never Make Love in This Town Again”. Evans oli jo aiemmin julkaissut suorasukaisen muistelmateoksen elämästään, vuonna 1994 ilmestyneen teoksen ”The Kid Stays in the Picture”, jossa hän myönsi osan hyveistään ja paheistaan.
Vuonna 1998 Evans sai aivohalvauksen, jonka seurauksena hän halvaantui toiselta puolelta eikä kyennyt puhumaan, mutta hän toipui lopulta täysin monien terapioiden jälkeen.
Hän teki tietyssä mielessä voitokkaan paluun Nanette Bursteinin ja Brett Morgenin ohjaaman dokumenttielokuvasovituksen ”The Kid Stays in the Picture” vuodelta 2002, jossa Evans kertoi omintakeisesti elämästään.
Hyödyntäen lisääntynyttä näkyvyyttä, hän tuotti vuonna 2003 Comedy Centralille hänen ainutlaatuiseen persoonaansa perustuvan animaatiosarjan ”Kid Notorious”. Samana vuonna hän tuotti menestyksekkään romanttisen komedian ”How to Lose a Guy in 10 Days.”
Evans säilytti toimiston Paramount Picturesin tontilla ja jatkoi projektien kehittämistä, vaikkei yksikään toteutunut: Hän oli jo pitkään suunnitellut James Tobackin käsikirjoittamaa, luopioautonrakentaja John DeLoreaniin perustuvaa elokuvaa, joka tuotettaisiin Brett Ratnerin kanssa; hänellä oli kehitteillä myös futuristiselle Manhattanille sijoittuva, graafiseen romaaniin perustuva scifi-elokuva ”NYC2123”; ”Whip Smart”, nuoren dominaattorin tarina, jonka ohjaajaksi oli tarkoitus valita Catherine Hardwicke; ja supersankarielokuva ”Foreverman”, joka perustuisi alkuperäiseen Stan Leen luomaan hahmoon ja jonka hän tuottaisi Leen kanssa.
Hän oli naimisissa ja eronnut seitsemän kertaa, ensin näyttelijä Sharon Huguenyn kanssa, sitten näyttelijä Camilla Sparvin kanssa ja MacGraw’sta erottuaan entisen Miss America Phyllis Georgen kanssa. Hänen lyhyt avioliittonsa näyttelijä Catherine Oxenbergin kanssa vuonna 1998 mitätöitiin. Sen jälkeen hän oli naimisissa Leslie Ann Woodwardin ja Victoria Whiten kanssa.
Hänellä ja MacGrawilla oli poika, Josh, joka on näyttelijä ja ohjaaja. Eloonjääneisiin kuuluu myös pojanpoika.