Rod Laver pääsee takaisin elämän … ja rakkauden pyörteisiin

Voin tietysti syyttää vain itseäni. Neuvottelin tämän hetken luomisesta. Mitä jos tekisimme oikeasti jotain haastattelumme eteen, kysyin hänen manageriltaan, sen sijaan että juttelisimme toimistossa…

Ja minun pitäisi olla hekumallinen, että suunnitelmani on toteutunut. Lämmin tuulahdus Amerikan länsirannikolla tuoksuu salvialta ja tattarilta. Auringonpaiste kiillottaa San Diegon pohjoispuolella sijaitsevan rannikkoaavikon jokaista kuparinväristä harju- ja maisemaharjua. Ja taivas, no, taivas on Tyynen valtameren azuurin ja sumuisen lämpösumun ihmeellinen maantieteellinen sävy, joka voisi yhtä hyvin olla oma Pantone-tavaramerkkinsä. Kutsukaa sitä Etelä-Kalifornian siniseksi.

Vain ruosteinen lyöntini, jonka suoritin driving range -kentällä kansallisena elävänä aarteena pidetyn miehen edessä – miehen, jolla on patsas, stadion ja kansainvälinen tennisturnaus nimetty hänen mukaansa – voisi pilata tämän hetken. ”No, olemme perillä”, Laver huokaa tyytyväisenä ja siristää silmiään La Costan country clubin aurinkoon. ”Nyt on tilaisuutesi mennä lyömään.”

Ja niinpä syleilen TaylorMaden draiveria, jonka ostin vasta eilen, ja voitte uskoa, että lyön pallon riemukkaasti pitkäksi ja kovaa ja korkealle ja … voi hitsi, odottakaa hetki … leveäksi. Odota, vielä leveämpi. Pääni kääntyvät hiljaa synkronoidusti, ja seuraamme yhdessä yhteistyöhaluttoman Titleistin lyöntiä, kun se ajautuu oikealle, ja ilkeä, taivaaseen suuntautuva viilto lentää lyöntipaikan rajaverkon yli ja kaukaisen ulkorakennuksen alumiinikattoon, jonne se putoaa. Arvokkuuteni kanssa.

Paska.

Laver katsoo jalkoihinsa ja minä omiini. ”Minulla saattaa olla osuma”, hän sanoo ja kääntyy pois häpeästäni. Hän väläyttää virneen: ”Sinä tapat vielä jonkun.”

Sadan seuraavan lyönnin ja leikkauksen sekä satunnaisten flush-lyöntien aikana yhä säikeinen ja alati roteva Laver osoittautuu loistavaksi golfaajaksi ja vielä loistavammaksi seuraksi. Kolmen yhteisen tunnin aikana nautimme ajelusta hänen hienolla mäkisellä asuinalueellaan Carlsbadin esikaupunkialueella, lounastamme voileipäkaupassa ostoskeskuksessa ja lepäilemme mukavasti hänen takapihansa varjossa. Käymme läpi sen elämäkerran luut, joka rakensi tennismestarin – luultavasti kaikkien aikojen suurimman (siitä lisää myöhemmin) – mutta tärkeämpää on, että keskustelemme siitä, mitä hänen elämässään on tapahtunut viime aikoina.

Tämä viimeinen osa on ratkaisevan tärkeä, koska Laverista, joka on nyt 80-vuotias, on tullut yksi niistä myyttisistä hahmoista maailmanlaajuisessa urheilun taivaanrannassa. Hän ei ole aivan yhtä erakoitunut kuin edesmennyt Sir Donald Bradman (mies, jota maailma ei monella tapaa koskaan täysin tuntenut), mutta hän ei myöskään ole kunnioittanut eläkkeelle jäämisen näyttämöä yhtä innokkaasti kuin vaikkapa Pelé, Jack Nicklaus, Michael Jordan tai edesmennyt Muhammad Ali – älkääkä erehtykö, Laver kuuluu mukavasti tuohon kuolemattomien kerhoon.

On kuitenkin käynyt ilmi, että hänen välttelynsä parrasvaloihin ei johdu juurikaan maalaispojan ujoudesta tai mestarin suurisydämisestä vaatimattomuudesta, vaan pikemminkin pitkästä ja tuskallisesta vakavasta henkilökohtaisesta epäonnesta. Kaksikymmentä vuotta sitten Laver sai nimittäin vakavan aivohalvauksen, joka melkein tappoi hänet. Kuntoutuksesta päästyään hänen vaimonsa Mary sairastui omiin rampauttaviin, julmiin vaivoihinsa, joten heidän kaksi traumaansa menivät käytännössä päällekkäin, ja Laver huolehti hänen kaikista tarpeistaan lähes vuosikymmenen ajan ennen kuin hän kuoli vuonna 2012. Kaikki tämä tarkoittaa sitä, että hän pysyi enimmäkseen surumielisessä varjossa noin 15 vuotta, kunnes hän alkoi hitaasti palata takaisin julkisen elämän valoon.

Olet ehkä nähnyt hänet jossain tapahtumassa viime aikoina – seisovia suosionosoituksia on vaikea olla huomaamatta. Olet todistamassa nerokasta vanhaa miestä, joka kahlaa kunnioittavaan ihailumereen, jonka olemassaolosta hän ei täysin tiennyt, ja joka jatkuu lämminhenkisenä hänen yllään vuoteen 2019 asti, jolloin vietetään kultaista vuosipäivää hänen merkittävimmästä saavutuksestaan tenniksen saralla, vuodesta, jolloin hänestä tuli historian ainoa henkilö, joka on saavuttanut kaksi Grand Slam -turnausta (hän on voittanut kaikki neljä suurta turnausta – Australian avoimet, Ranskan avoimet, Yhdysvaltain avoimet, Yhdysvaltain avoimet ja Yhdysvaltain avoimet turnaukset – kalenterivuoden aikana).

Viime vuosina hänestä on tullut melkein turnauksen hiljaiset kasvot, jotka muistuttavat Australiaa sen historiasta, mutta on helppo unohtaa, että tällaiset vierailut kotiin olivat aikoinaan harvinaisia. Harvinaisia jopa.

Muistatko Australian avoimet 2006? Hän ojensi pokaalin itkevälle Roger Federerille, joka lepuutti nuuskaista nenäänsä ja punaisia silmiään Laverin olkapäälle, hetki, josta tuli välittömästi ikoninen. Harva ymmärsi, että tällaiset matkat eivät koskaan olleet paria päivää pidempiä. ”Hän oli kuin kissa kuumalla peltikatolla”, eräs ystävä sanoo. ”Hän halusi vain päästä kotiin Maryn luo.” Nyt hän kuitenkin nauttii tenniksestä, seuraa pitkiä otteluita, tapaa tuomareita ja toimitsijoita ja juttelee huippulahjakkuuksien kanssa. Hän opiskelee ja rakastaa peliä.

Vasemman ranteen niveltulehdus estää häntä nykyään pelaamasta valitsemaansa lajia, ja niinpä Laver selailee iPhonensa välissä golfkentällä ja näyttää minulle, miten hauskaa kahdeksankymppinen herrasmies voi saada sukeltamalla takaisin elämään. Brekkie Novak Djokovicin kanssa. Hengailu Windy Cityssä John McEnroen kanssa (joka rakastaa Laveria) ja sitten halaus Roger Federerin kanssa (joka rakastaa häntä vielä enemmän). Näppäimistön ääressä, kuumassa paikassa, vastaamassa #asklaver-kysymyksiin Twitterissä. Signeeraa Rod Laver -kirjan kopioita: A Memoir (2013) Macy’sissa. Juomassa tuoppia isosta lasikannusta, jossa on huurteinen viesti: Kippis ja olutta 80 vuodelle! Juttelemassa golfareiden Tom Watsonin ja Adam Scottin kanssa Skotlannin Carnoustiessa. Kierroksen pelaaminen golffareiden Gary Playerin ja Fred Couplesin kanssa läheisessä St Andrewsissa.

Vierailu Pantheonissa Roomassa ja sen jälkeen kaikkien neljän kilometrin kävely Colosseumille. Syömällä pizzaa Nick Kyrgiosin kanssa. Kättelemässä Joe Hockeya Washingtonissa, DC:ssä, hänen suurlähettiläsresidenssinsä uuden nurmikentän vihkiäisissä. David Beckhamin tapaaminen. Ja Bear Gryllsin. Ja Bill Gatesin. Kuuma kierros Lontoon lähellä sijaitsevalla kilparadalla kirkkaankeltaisella Porsche 911 GT3 RS:llä, jonka ratissa Mark Webber ajoi kuin piru.

Se oli pala vuotta 2018 Rod Laverille. Mitä sinä teit vuoden aikana?

Miehellä on meneillään paitsi maailmankiertue myös lukuisia kaupallisia yhteistyökumppanuuksia (muun muassa suurlähettiläsrooleja Rolexin, ANZ:n ja Dunlopin kanssa), ja samalla hän vaalii syntymässä olevaa Laver Cup -tennisturnausta (uutta konseptia, jossa, vähän samaan tapaan kuin golfissa pelattavassa Ryder Cupissa, vuosittain valittava Eurooppa-joukkue saa vastaansa maailmanjoukkueen).

Hän tapaa jatkuvasti Fred Stollen ja Tony Rochen, Ken Rosewallin ja John Newcomben kaltaisia salaattipäivän kavereita. Niin, ja on vielä yksi tärkeä kehitys, joka kannattaa kertoa: ”The Rocketilla” on tyttöystävä, johon hän on ihastunut ja joka on nyt ensimmäistä kertaa Melbournessa ja liittyy hänen seuraansa vuoden 2019 Australian Openiin.

Ja niin, kaiken viimeisten kahden vuosikymmenen tuskan ja myllerryksen jälkeen oma Rodney George Laver, AC, MBE ja kiistatta GOAT (Greatest Of All Time), ottaa kaiken irti tästä hetkestä, kuroo umpeen menetettyä aikaa ja viettää elämänsä parasta aikaa.

Laver kertoo tarinansa kuoleman kohtaamisesta lounaalla voileipä- ja olutravintolassa nimeltä Board & Brew. Hän käy täällä satunnaisesti yksin ja tilaa aina paahtopaistia hoagie-sämpylällä ja kulhollisen kastikejuustoa dipattavaksi. ”Sain aivohalvauksen”, hän sanoo haukatessaan. ”Tiedät varmaan siitä?”

Tiesin, mutta en siinä määrin kuin hän nyt paljastaa. Se tapahtui vuonna 1998, Westwood Marquis -hotellin sviitissä, ei kaukana Hollywoodista. Hän oli juuri ja juuri täyttänyt 60 vuotta ja teki haastattelua ESPN:lle.

”Hän tuli huoneeseen erittäin hyväkuntoisena, varpaillaan kävelevänä, vilkkaana”, sanoo Alex Gibney, joka on nykyään dokumenttielokuvien tekijä New Yorkissa, mutta tuolloin tv-urheilutuottaja. ”Muistan huomanneeni tuon ison vasemman käden hummerinkynnen , joka pullistui lyhythihaisesta paidasta. Hän oli hyvin mukana.”

ESPN:n haastattelu alkoi muutamalla pehmeällä lob-kysymyksellä, kuten siitä, mistä Laver oli kotoisin. Rockhamptonista, hän vastasi, kuuma paikka: ”Siellä varikset lentävät takaperin vain pitääkseen pölyn pois silmistään.” Pian hänen oikea jalkansa alkoi kuitenkin puutua. Hänen oikea kätensä ja sormensa kylmenivät. Hänen oikeaa kättään kihelmöi ja pisteli. Hänen vastauksensa muuttuivat epäselviksi. ”Hän alkoi nojailla hyvin oudolla tavalla, ja hänen oikean käsivartensa alta alkoi tulla hikeä”, Gibney kertoo. ”Hän alkoi puhua epäjohdonmukaisesti. Outoja sanoja putkahti lauseeseen, johon ne eivät kuuluneet.”

Gibney soitti hiljaa hotellin vastaanotolle pyytääkseen lääkäriä. Hän pyysi myös kameramiestään – salaa, jotta hän ei hälyttäisi Laveria – menemään alakertaan ja soittamaan ambulanssin. Laver joutui pyörryksiin. Hän huojui hetken ja kaatui sitten oksentamalla rajusti. Tällaisissa tilanteissa tarvitaan happea, joten Laver oli onnekas, että miehistö puuttui asiaan ja että arvostettu UCLA Medical Center oli lähellä. Siellä lääkärit kysyivät Laverilta hänen nimeään, jonka hän lausui epäselvästi. Hän nykäisi yhden takkia ja änkytti: ”Olin ennen melko hyvä tennispelaaja.”

”He tekivät paljon tietokonetomografioita”, Laver sanoo nyt vettä siemaillen. ”Kaksikymmentäkahdeksan, luulisin, koska aivoissa oli verenvuoto. Se oli vuotanut. Ei hyvä.”

Hän kävi teho-osastolla, ja hänen lämpötilansa nousi 42 asteeseen. Hereillä ollessaan hän sanoo olleensa harhainen, järjetön, toisteli sanoja, joita ei ollut olemassakaan, veteli tiputuksiaan ja huitaisi mielikuvitusperhosia. Hän oli halvaantunut oikealta puolelta. Eräs lääkäri sanoi, ettei hän todennäköisesti enää kävele tai puhuisi. ”En halunnut uskoa mitään sellaista paskaa. Mutta en pystynyt puhumaan. En osannut kertoa aikaa”, hän sanoo päätään pudistellen. ”En pystynyt tekemään mitään.”

Laverin vaimo Mary pysyi hänen vierellään tuolissa, piti häntä kädestä ja puhui hänen puolestaan. Jos hänen eteensä laitettiin väärä ateria, hoitajat saivat kuulla siitä. Jos lääkäri sanoi päivittävänsä tilanteen perheelle päivän loppuun mennessä, mutta ei ollut tehnyt niin, Mary soitti tasan kello 16.55. Viikkojen kuluessa hän saavutti pieniä edistysaskeleita. Avun turvin hän nousi seisomaan ja lausui sanan tai kaksi. Hän halusi lähteä, mutta joka aamu lääkärit kysyivät häneltä kolme kysymystä (Mikä kaupunki tämä on? Missä sairaalassa olet? Kuka on presidentti?), ja joka aamu hän epäonnistui heidän pikku testissään.

”Los Angelesin ja UCLA:n sain selville, mutta presidentin … mokasin joka kerta”, hän sanoo. ”Se oli Clinton, mutta sanoin jatkuvasti Carter.”

Kuuden viikon kuluttua hän oli valmis aloittamaan toipumisen kotona. Sisäovet poistettiin, luiskia lisättiin ja henkilökohtaisia valmentajia palkattiin. Legendaarinen valmentaja Harry Hopman – joka antoi Laverille sardonisen lempinimen ”Rocket” hänen nopeutensa puutteen vuoksi – kuvaili Laveria 16-vuotiaana ”laihaksi ja hitaaksi, mutta ahkerammaksi työntekijäksi kuin kukaan muu”, ja kuvaus tuntui sopivan häneen jälleen 60-vuotiaana. Hänen toipumisensa alkoi heijastella myös hänen tennispeliään, sillä se rakentui horjumattomalle itseluottamukselle, joka sai hänet hyökkäämään rohkeasti ja pelkäämättä etenkin haavoittuvissa tilanteissa. ”Rocket ei ollut koskaan vaarallisempi kuin silloin, kun hänet ajettiin nurkkaan”, sanoo ystävä ja aikalainen Fred Stolle. ”Hän taisteli aina iskua vastaan.”

Kolmen kuukauden kuluttua Laver liikutti oikeaa jalkaansa. Kuuden kuukauden kuluessa hän otti muutaman askeleen. Ystävä ajoi hänet Palm Springsin ulkopuolella sijaitsevalle tenniskentälle, asetti horjuvan Laverin verkon ääreen ja heitteli hänelle sitten helppoja palloja. Aluksi Laver seisoi paikallaan maila kohotettuna. Myöhemmin hän kallisteli kättään vastaamaan jokaiseen lyöntiin. 18 kuukaudessa hän löi heikkoja, höyhenenkevyitä lyöntejä. ”Lihasmuistini alkoi palata”, hän sanoo. ”Sain armahduksen.”

Kesti muutaman vuoden päästä siihen, missä hän on nyt – eikä hän ole vieläkään täysin toipunut. Hänen oikea jalkansa on suurelta osin tunnoton, joten hänen on arvioitava askeleet varovasti. Väsyneenä sanat tulevat hitaasti. Hän kertoo satunnaisia tarinoita, jotka harhailevat tai kiinnittyvät nimiin ja paikkoihin – kuten vanhojen ukkien kertomilla tarinoilla usein on tapana tehdä. Mutta elävää legendaa ei keskeytetä, jotta hänet saataisiin takaisin raiteilleen. Ole hiljaa ja anna Raketin puhua loppuun. Lopulta hän pääsee rakkaustarinaan.

Maryn tarina kerrotaan Laverin taupeassa Mercedes-maasturissa, siinä, jossa on henkilökohtainen, isänmaallinen rekisterikilpi, jossa lukee ”AUZZE”. Radio on asetettu SiriusXM Love -nimiselle satelliittiasemalle, ja äänenvoimakkuus on kovalla. Ja niinpä kun ajelemme Rancho Cortes ja Carrillo Way ja Paseo Frontera -nimisiä katuja pitkin, ohi piikkipäärynä-, aloe vera- ja bougainvillea-puutarhojen, kuuntelemme Elton Johnin Sacrificea ja Vanessa Williamsin Save the Best for Lastia ja Bette Midlerin From a Distancea.

Hän on kaunis paikka. Aikoinaan kaiken omisti Leo Carrillo, näyttelijä ja vaudevilleri, joka loi tänne oman paratiisin 1000 hehtaarin tilalleen. Mainitsen Carrillon, koska kohtaamme viivästyksen, joka on pitkälti hänen aikaansaannoksensa. Tien tukkii nimittäin riikinkukko. Ja sitten kaksi muuta. Laver selittää, että Carrillo lahjoitti historiallisen kotinsa Carlsbadin kaupungille sillä ehdolla, että hänen riikinkukkonsa saavat jäädä tänne. Nämä ovat niiden jälkeläisiä. Laver vihaa niitä. ”Jumalauta, te kakkaatte joka paikkaan!” hän sanoo ja korjailee yhtä katseellaan. ”Pieniä kakkoja, mutta paljon.”

Jatkossa hän kertoo tavanneensa Maryn vuonna 1965; Mary oli häntä 10 vuotta vanhempi. Hän oli 28, maailman paras pelaaja ja asui Yhdysvalloissa. Mary oli kotoisin Illinoisin esikaupungista, eronnut, hänellä oli kolme lasta, aurinkoinen luonne ja lämmin oliivinvärinen iho. ”Minulla oli punaiset hiukset ja pisamia”, hän nauraa. ”Hän sai minut puhumaan – olin tuohon aikaan aika ujo.” He menivät naimisiin vuotta myöhemmin San Franciscon pohjoispuolella (”Kun tietää, tietää”) ja poistuivat seremoniasta kahden rivin tennispelaajien läpi, jotka pitelivät mailojaan korkealla eräänlaisessa avioliittokaaressa.

He ryhtyivät rakentamaan elämää, jossa Laver oli pehmeä kosketus ja Mary vasara. Hän oli johtaja, henkilö, jolle asetelmat olivat tärkeä asia. Perhe – hänen kolme lastaan ja Rick-poika, jonka he saivat yhdessä – kutsui häntä ”kapellimestariksi” ja osti hänelle kerran kapellimestarin univormun lippalakkeineen.

Laver sanoo, että hän oli myös taloudellisesti nokkela – ”pyöräilijä ja kauppias” – ja sitä hän tarvitsi. Vuonna 1972 Laverista tuli tunnetusti ensimmäinen tennispelaaja, joka keräsi urallaan miljoonan dollarin tulot, mutta hän tuskin oli varakas. Esimerkiksi vuonna 1969 hän voitti ennätykselliset 18 kaksinpelin mestaruutta, mukaan lukien kaikki neljä major-turnausta. Tuosta huikeasta saavutuksesta hän sai 124 000 dollaria. Novak Djokovic sen sijaan voitti neljä mestaruutta vuonna 2018, mukaan lukien Wimbledonin ja US Openin. Hänen palkintorahansa? 16 miljoonaa dollaria.

Mary sijoitti osakkeisiin ja joukkovelkakirjoihin, järjesti sponsorisopimuksia ja neuvotteli sopimuksia. Eläkkeellä ollessaan hän tönäisi tähtiaviomiehensä tuottoisiin Legends-turnauksiin ja kannusti tätä pitämään kannattavia tennisleirejä Hilton Head Islandilla Etelä-Carolinassa ja Boca Ratonissa Floridassa. Kiinteistöt olivat hänen intohimonsa. Vuosien mittaan hän osti ja myi usein ja siirsi niitä ympäri Kaliforniaa. Vanhasta kodista Cameo Shoresissa tilalle Solvangissa, kartanoon Palm Springsissä ja taloon Carlsbadissa, jossa Laver nyt asuu ja jossa hän kuoli.

Mary alkoi hidastaa tahtiaan vuonna 2002, neljä vuotta Laverin aivohalvauksen jälkeen. Hän lopetti matkustamisen. Ei halunnut mennä ulos eikä tehdä juuri mitään. Hän sairastui ensin rintasyöpään ja tarvitsi sädehoitoa. Seuraavaksi tuli sydänkohtaus (ja sitten leikkaus). Hänen varsinainen vihollisensa oli kuitenkin perifeerinen neuropatia, joka vaikuttaa hermoihin aiheuttaen aluksi heikkoutta ja epämukavuutta ja myöhemmin sietämätöntä kipua. Hänestä tuli vuodepotilaana ja riippuvainen kodeiinista. Kun se lakkasi toimimasta, tarvittiin massiivisia annoksia oksikodonia. ”Mutta kipu vain tunkeutui läpi”, Laver sanoo ja kääntää vaaleansiniset silmät hetkeksi pois. ”Se oli niin voimakasta, että hän vain itki.” Lopulta hän tarvitsi metadonia löytääkseen lohtua.

Laver valvoi häntä, aivan kuten Laver oli tehnyt hänelle. Hän hieroi kuumuutta ja kipua pois hänen jalkojensa polttavista hermopäätteistä ja toi hänelle jäävettä mukissa, jossa oli olki. Lopulta hoitaja kuitenkin tarvitsi oman hoitajansa. Hänen tytärpuolensa Ann Marie Bennett tuli väliin. ”Sanoimme: ’Et voi jatkaa tätä yksin'”, hän sanoo. Laver ei halunnut apua, Bennett lisää, eikä myöskään Mary.

”Lopulta heille molemmille piti sanoa – ’Näin sen pitää olla’. ” Hospicen työntekijät pääsivät sisään kahdeksan tunnin työvuoroon. He hoitivat Marya päivisin. ”Yöaikaan hän oli minun”, Laver sanoo hymyillen. ”Hän oli kanssani.”

Aortan aneurysma vei hänet lopulta vuoden 2012 lopulla. Laver, 74-vuotiaana, murtuneena mietti hiljaa, mitä se merkitsi hänen elämälleen. Hän kysyi läheisiltään: Mitä minun pitäisi nyt tehdä? Tulevaisuuttaan pohtiessaan hän ajatteli jotakin menneisyydestään.

Poikana Queenslandissa hän sairastui keltaisuuteen ja joutui jättämään koulun muutamaksi kuukaudeksi. Hänet lähetettiin sukulaisensa pölyiselle maatilalle, ja hän vaelteli päämäärättömästi pusikossa, kunnes eräänä päivänä hän löysi kengurun – poikasen – jonka äiti oli ammuttu.

Hän muistaa jahdanneensa sitä puoli päivää, tunkeneensa sen paitaansa ja tuoneensa sen kotiin. Hän imetti sitä, piti sitä lämpimänä ja syötti sille maitopulloja. ”Kun se oli valmis – kun minä olin valmis – päästin sen menemään”, hän sanoo. ”Oli aika.”

Jos olet syntynyt viimeisten 50 vuoden aikana, et todennäköisesti ole koskaan nähnyt Rod Laverin pelaavan. Mikä tarkoittaa sitä, että moni meistä tuskin (tai ei koskaan) näki tätä ylistettyä uraa, ja siksi olisi vaikea asettaa sitä suurten joukkoon. Urheilun historialliset vertailut ovat tunnetusti hankalia harjoituksia, mutta Laver-keskustelussa ne ovat ehkä vielä hankalampia, koska hänen uransa sijaitsee tenniksen solmukohdassa: amatööri-, ammattilais- ja avointen aikakausien risteyskohdassa.

Kun Laver voitti Wimbledonin kruunun vuonna 1961 (ja suoritti ensimmäisen Grand Slam -turnauksensa vuotta myöhemmin), hän oli amatööri – hän kuului ryhmään, joka pelasi maailman arvostetuimmissa turnauksissa, mutta ei ansainnut melkein mitään. (Tuosta Wimbledonin voitosta hän sai esimerkiksi 10 punnan kupongin ja tukevan kädenpuristuksen.)

Sitten oli ammattilaisia – kuten Ken Rosewall ja Lew Hoad – jotka voittivat rahapalkintoja omalla kierroksellaan, mutta olivat pohjimmiltaan paria, joita kiellettiin pelaamasta tärkeimmissä turnauksissa. Laver, joka joutui kaikkien muiden pelaajien tavoin valitsemaan, ansaitsisiko hän kohtuullisen toimeentulon ammattilaisena vai joutuisiko hän kamppailemaan laskujen maksamisesta amatöörinä, ryhtyi ammattilaiseksi vuonna 1963. Hänen mukaansa se oli joko se tai vakuutusten myyminen.

Ja niin hän lähti viiden vuoden mittaiselle kiertueelle ympäri maailmaa ja vaelsi enimmäkseen eri puolilla Yhdysvaltoja pelaten näytösotteluita musiikkisaleissa, koripallohalleissa, muunnetuissa ladoissa ja kankaalla päällystetyillä jäähalleilla. Vuoteen 1964 mennessä häntä pidettiin yleisesti maailman parhaana pelaajana, ja tätä asemaa hän piti muutaman vuoden ajan. Lopulta vuonna 1968 raja amatööri- ja ammattilaissarjojen välillä hälveni, ja tenniksen avoin aikakausi, sellaisena kuin me sen nyt tunnemme, alkoi.

Sillä suurella ja yhdistyneellä näyttämöllä, puoli vuosisataa sitten, Laver suoritti vuoden 1969 Grand Slamin, toisensa, ainoana pelaajana koskaan. (Kukaan viimeisen neljännesvuosisadan tähdistä ei ole onnistunut siinä edes kerran.) Hän saattaa vaikuttaa nykyään herttaiselta vanhukselta, mutta hänen tenniksessään oli tiettyä ilkeyttä. Kentällä hän oli kylmät, kalpeat kasvot – kuva onttoa jännitystä, kilpailuhalua ja sitä, mitä eräässä Sports Illustrated -lehdessä vuodelta 1968 kuvailtiin ”kurinalaiseksi, varmaksi väkivallaksi”. Hän jäi eläkkeelle vuonna 1978, 38-vuotiaana, kiistattomana legendana ja kiistattomana perintönä.

Jos on jokin argumentti, joka puhuu hänen valta-asemaansa vastaan, se on majorsin kaksinpelin tittelit, joita hänellä on 11. Sen myötä Laver jää huomattavasti jälkeen nykyajan miestähdistä, kuten Federeristä (20), Rafael Nadalista (17), Pete Samprasista ja Djokovicista (kumpikin 14). On kuitenkin tekijöitä, jotka lieventävät tätä epäkohtaa. Laver esimerkiksi omistautui orjallisesti Davis Cup -tennikselle ja hallitsi sitä – rasittavaa matkustamista, jota suurin osa nykypäivän parhaista pelaajista välttää. Hän pelasi myös tosissaan kaksinpeliä – hän voitti jopa kuusi major-turnausta – johon kukaan nykyisistä mestareista ei tuhlaa aikaa. Puhumattakaan niistä viidestä vuodesta, jotka hän vietti ammattilaisurallaan ja joiden aikana hän jätti käyttämättä 21 tilaisuutta (parhaassa iässään) lisätä majors-pokaalikaappiaan.

Christopher Clarey, arvostettu veteraani tenniskirjoittaja New York Timesissa, sanoo, että ”GOAT-kysymys” on noussut usein esiin viime aikoina, ja parhaat tuomarit kaventavat väittelyn Laveriin ja Federeriin. Hänen mukaansa tarvitaan menestystä, dominointia ja pitkäikäisyyttä, ja Laver täyttää kaikki nämä kriteerit. ”Jos minun pitäisi valita, kuka on suurin – koska hän on yhdistänyt nämä aikakaudet, hän on hyvä tyyppi ja hän on voittanut kaksi Grand Slamia – valitsisin Rodin”, Clarey sanoo. ”Mutta se olisi lähellä.”

Pelaajat ovat ehkä enemmän samanlaisia kuin erilaisia. Molempia ylistetään siitä, että he uhmaavat eliittikilpailun painovoimaa ja entropiaa. Ja transsendenttisen kineettisen kauneuden hetkistä – erityisestä näkemyksestä siitä, mihin pallo voisi mennä, sekä hallinnasta sijoittaa se sinne vaaditulla nopeudella. Kumpikin on osoittanut voimaa valmistaa lyöntejä näennäisesti vääränlaisessa tilanteessa, jossakin hämmentävässä, hämmentävässä, naurettavan naurettavassa proprioseptiikan näytöksessä.

Laver on kutsunut Federeriä parhaaksi. Federer kutsuu Laveria parhaaksi. Heitä yhdistää erityinen side, ja kunnioitus on heidän oletusarvonsa.

Kävellessään kotonaan Carlsbadissa Laver pysähtyy katsomaan eteisessä roikkuvaa mustavalkokuvaa. Muokattu kuva esittää molemmat pelaajat nuorina miehinä, molemmat valkoisissa vaatteissa, kohtaamassa verkon yli nurmikolla Wimbledonissa, aivan kuin idoli olisi juuri pelannut seuraajansa kanssa. ”He lisäsivät minut kuvaan. Näyttää aika aidolta, vai mitä?” Laver sanoo säteilevästi. ”Se olisi ollut hyvä ottelu.”

Laver nostaa jalat lasiselle sohvapöydälle takapihallaan, kun mehiläiset parveilevat korkean pullopensaspuun ympärillä ja finkku roiskii kolmikerroksisessa suihkulähteessä. Ulkona on avotakka viihdyttämistä varten, nurmikkopelejä ja nelilevyinen grilli, jossa hän valmistaa kunnon tri-tip-pihviä. Hän rakastaa perheenjäsenten kutsumista kylään, erityisesti tyttärentyttärensä Rileyn, 18, joka lähti juuri opiskelemaan Missourin yliopistoon ja jota hän tulee kaipaamaan. Siellä on kasvimaa, jossa on puinen kyltti, jossa lukee ”Isoisän puutarha”, mutta kasvit ovat kuolleet jo kauan sitten – niiden huoltaja on laiminlyönyt ne täysin. ”Olen yleensä aika hyvä puutarhassa”, hän sanoo. ”Toimitan tomaatteja koko kadulle, mutta viime aikoina minulla ei ole ollut aikaa.”

Viime aikoina hänellä on ollut kiire. Se on tietoinen ja jatkuva valinta, jota hän alkoi tehdä pian Maryn kuoleman jälkeen. Jos perheenjäsen pyysi häntä lounaalle, hän suostui aina. Jos ystävä ehdotti golfkierrosta, hän suostui heti. ”Tavallaan suru antoi hänelle mahdollisuuden tulla ulos kuorestaan”, sanoo ystävä Fred Stolle. ”On ihanaa nähdä hänet taas ulkona. Hän niittää sitä, mitä hänen olisi pitänyt jo vuosia sitten.”

”Rakettien renessanssi” on myös hänen managerinsa Stephen Walterin ansiota, joka vakuutti Laverin siitä, että oli aika harkita kaikkia niitä tapahtumakutsuja, joista hän vuosikymmeniä kieltäytyi. Tennismaailma tiesi surullisen syyn siihen, että hänen RSVP-kutsunsa palasivat aina anteeksipyyntöinä, mutta todellisuudessa Laver ei koskaan ollut innokas puhuja. Clarey muistaa, että häntä oli vaikea tavoittaa vielä 1980-luvun lopulla. ”Hän ei vain laittanut itseään esille ’menneisyyden päämiehenä’. Hän ei näyttänyt nauttivan siitä asemasta”, Clarey sanoo. ”Mutta peli haluaa sitä häneltä nyt. Luulen, että hän on saanut uutta puhtia. Kaikki tuntuu hänestä tuoreelta, eikä sitä voi voittaa hänen iässään.”

Laver aistii häntä kohtaan suunnatun lämmön millä tahansa stadionilla, tai oikeastaan jokaisella stadionilla. Hän kuulee suosionosoitukset ja on tyytyväinen, joka kerta. ”Ihailevatko he urani pituutta? Vai siksi, että olin aika tasainen?” hän kysyy. ”Oli miten oli, en halua lepsuilla siitä, että minut tunnustetaan. Se on aika uskomatonta.”

Peli kiinnostaa häntä yhtä paljon kuin ennenkin. Pelaajien kunto ja voima, jonka he tuovat lajiin. Hän ei nimeä nimiä, mutta valittaa tiettyjä ”temppuja”. Jos jotain tenniksestä nyt puuttuu, hän sanoo, se on se toveruus, josta hän ja hänen ikätoverinsa nauttivat. Ehkä se syntyi heidän ollessaan ”barnstormereina” ammattilaiskiertueella, kun he nukkuivat tienvarsimotelleissa, söivät rasvaisissa lusikoissa ja riehuivat oudoissa kuppiloissa. Hän epäilee, että peli kaipaisi nykyään samanlaista yhteenkuuluvuutta.

Hän tuntee olonsa paremmaksi 80-vuotiaana kuin 70-vuotiaana. Useimmat ihmiset sanovat, että hän näyttää nyt myös fiksummalta. Hän on noussut viimeisen 20 kuukauden aikana useammalle lennolle kuin viimeisen 20 vuoden aikana. ”Meidän on ryhdyttävä hillitsemään matkustamista, koska se väsyttää miestä”, sanoo poika Rick. ”Tarkoitan, ettei hän ole nyt kotona – en ole edes varma, missä hän on!”

Mutta tiedän, missä hän on. Hän istuu tyttöystävänsä sohvalla Floridassa. Hänen sylissään on hänen koiransa Brandi. Susan Johnson, 67, kertoo tämän puhelimessa Jupiterin rannikkokaupungista. Hän on edesmenneen F. Ross Johnsonin entinen vaimo, legendaarisen Wall Streetin hahmon, joka tuli tunnetuksi kirjasta ja elokuvasta Barbaarit portilla. Hän kuoli kaksi vuotta sitten – Susan oli hänen omaishoitajansa, kun Alzheimerin tauti otti vallan. Hän on tuntenut Laverin 1980-luvun alusta lähtien.

”Hän on uskomattoman mukava kaveri, vaatimaton, ihana seuralainen”, Susan sanoo. ”Hän syleilee kaikkia, antaa takaisin, luo yhteyden. Hänellä on tätä pysyvää arvoa kaikkiin tapaamiinsa ihmisiin, ja hän kosketti minua samalla tavalla. Se on oikeastaan unelma.”

Pari on ollut yhdessä nyt vuoden, ja Ann Marie Bennett sanoo Johnsonin olevan iso osa hänen elämäänsä. ”Jos Rod on menossa jonnekin, hän haluaa hänet mukaansa. Se tekee hänelle hyvää. Olen iloinen, että hänellä on elämässään joku, jolle hän voi soittaa ja puhua tai mennä elokuviin. He toimivat melkein kuin pieni aviopari”, hän sanoo. ”’Ole varovainen tuon askeleen kanssa, Rod. Varmista, että teet silmätipat, Rod.’ Näkee, että hän välittää.”

Kysy Laverilta, miltä tuntuu löytää rakkaus uudelleen, ja hän kuulostaa teini-ikäiseltä: ”Luulen, että hän tuntee samoin kuin minä”, hän sanoo nihkeästi. ”Olen vain innoissani siitä, että hän on kanssani ja haluaa olla kanssani. Hän näyttää nelikymppiseltä. Hän rakastaa tehdä samaa kuin minä. Nautimme toisistamme.”

Ajatteliko hän, että tämä voisi tapahtua hänelle uudelleen, tässä iässä? ”Ei, en uskonut. En todellakaan uskonut”, hän sanoo ja pitää tauon. ”Ja luulen, että Susan tuntee samoin, koska hänenkään elämänsä ei ollut täysin omaa.”

Hän ajaa minut takaisin autolleni. SiriusXM Love soi yhä, yhä äänekkäästi. Tällä kertaa on kappale jokaista heidän suhteensa anekdoottia varten, aina heidän ensimmäisestä yhteydenotostaan (Vihdoinkin rakkauteni on tullut, yksinäiset päiväni ovat ohi…) satunnaisiin viikkoihin, jolloin he ovat erossa toisistaan (Aina kun lähdet pois, otat palan minusta, mukanasi…), mutta niitäkin on vähän.

He pelaavat golfia yhdessä. He käyvät yhdessä suurissa turnauksissa. Hän myy asuntonsa kaakossa ollakseen lähempänä miestä lounaassa. Yhtenä päivänä he tarkkailevat orkideoita Vancouverin edustan hyisessä sinisessä meressä – seuraavana päivänä he ovat paljain jaloin Floridan Juno Beachin hiekassa katselemassa kuntoutettua kilpikonnaa, joka on palannut lämpimään mereen. He nauttivat samoista kokemuksista. Ateriat Jack ja Barbara Nicklausin kanssa. Selfiet Bill Nighyn kanssa Henley Royal Regatassa. Kättelyt Wimbledonin kuninkaallisessa aitiossa Richard Bransonin ja Maggie Smithin kanssa. Yhtenä hetkenä pöydän jakaminen Theresa Mayn kanssa, seuraavana tapaaminen Williamin ja Katen kanssa (Laver häätää sankarillisesti ison kimalaisen pois Katen olkapäältä).

Tämä kaikki vaikuttaa, ehdotan – ennen kuin tunnustan faux pasin – yhdeltä loistavalta, suurelta, kultaiselta voittokierrokselta. ”Toivottavasti ei!” Laver sanoo pudottaessaan minut takaisin lyöntipaikalle, takaisin espanjalaishenkisen klubitalon ja Etelä-Kalifornian sinisen alla kasvavan paksun bermudanurmikon viereen. Hän hymyilee ja vilkuttaa. ”En ole vielä menossa minnekään – olen tulossa takaisin.”

Lue lisää Good Weekend -lehdestä Sydney Morning Heraldin, The Agen ja Brisbane Timesin sivuilla.