Sarah: The Life of Sarah Bernhardt
By Robert Gottlieb
Kansi, 256 sivua
Yale University Press
Luettelohinta: $25
I
Sarah Bernhardt syntyi heinä- tai syys- tai lokakuussa 1844. Vai oliko se 1843? Vai jopa 1841?
Hän syntyi Pariisissa osoitteessa 5, rue de l’Ecole de Medecine (siellä on muistolaatta). Vai oliko se 32 (tai 265), rue St. Honore? Vai 22, rue de la Michandiere?
Emme koskaan saa tietää, koska viralliset asiakirjat tuhoutuivat, kun Hotel de Ville, jossa niitä säilytettiin, syttyi tuleen vuoden 1871 kommuunikapinan aikana. Jonkun muun kohdalla sillä tuskin olisi väliä, koska meillä ei olisi mitään syytä epäillä sitä, mitä hän meille kertoisi. Mutta tylsä tarkkuus ei ollut Bernhardtin vahvuus: Hän oli täydellinen realisti, kun hän käsitteli elämäänsä, mutta säälimätön fabulisti, kun hän kertoi siitä. Miksi tyytyä vähempään kuin parhaaseen tarinaan? Lopullisen sanan Sarahin todenperäisyydestä saamme Alexandre Dumas fils:ltä, joka hänen kuuluisaan laihuuteensa viitaten huomautti hellästi: ”Tiedättekö, hän on niin valehtelija, että hän saattaa olla jopa lihava!”
Tiedämme kyllä, kuka hänen äitinsä oli, mutta hänen isänsä on edelleen arvoitus. Uskomme tietävämme, kuka hänen poikansa isä oli, mutta voimmeko olla varmoja? Kaikki hänen varhaisvuosistaan on hämärän peitossa — ei kirjeitä, ei perheen tai ystävien muistelmia, ja ne harvat asiakirjat, jotka ovat olemassa, ovat erittäin hämärän peitossa. Hänen ainutlaatuisen epäluotettavat muistelmateoksensa My Double Life (Kaksoiselämäni) kulkevat läpi noin kolmenkymmenenviiden ensimmäisen vuoden, ja ne ovat ainoa suora todistus hänen elämästään siihen asti, kun hän on teini-ikäinen. Silti huolimatta hänen hämäyksistään, välttelyistään, muistihäiriöistään, vilpillisistä paljastuksistaan ja valheistaan, voimme seurata hänen polkuaan ja (mikä tärkeämpää) alkaa ymmärtää hänen olennaisen luonteensa.
Hänen lapsuudenkokemuksessaan on kolme peruskomponenttia, joista kaksi riittää suistamaan tavallisen kuolevaisen raiteiltaan: Hänen äitinsä ei rakastanut häntä, eikä hänellä ollut isää. Se, mitä hänellä oli, oli hänen poikkeuksellinen tahtonsa: selviytyä, saavuttaa ja – ennen kaikkea – saada oma tahtonsa läpi. Hän haluaisi meidän uskovan, että yhdeksänvuotiaana hän otti käyttöön elinikäisen mottonsa Quand meme. Quand meme voidaan kääntää monella (epätyydyttävällä) tavalla: ”Siltikin.” ”Silti.” ”Kaikesta huolimatta.” ”Siitä huolimatta.” ”Kaikesta huolimatta.” ”Kaikesta huolimatta.” Ne kaikki sopivat sekä siihen lapseen, joka hän oli, että siihen naiseen, joka hänestä oli tulossa.
Äidillä – Judithilla, Juliella, Youle Van Hardilla – oli omat voimavaransa ja tahdonvoimansa, mutta toisin kuin Sarahilla, ne olivat piilossa laiskan viehätysvoiman ja melkein flegmaattisen luonteen alla. Hän oli kaunis blondi, hän soitti ja lauloi viehättävästi, hän oli sympaattinen emäntä, ja hän toivotti tervetulleeksi erilaisten miesten kalliit huomionosoitukset. Tämän ansiosta hän oli onnistunut luomaan itselleen mukavan paikan 1840-luvun Pariisin ylemmistä piireistä. Hän ei koskaan kuulunut suuriin kurtisaaneihin – les grandes horizontales – mutta hänellä oli kuitenkin aina yksi tai kaksi hyvin toimeentulevaa ”suojelijaa”, jotka kuljettivat häntä Euroopan tyylikkäissä kylpylöissä.
Youle johti rentoa salonkia, johon kerääntyi joukko arvovaltaisia miehiä, muun muassa hänen rakastajansa paroni Larrey, joka oli keisari Louis-Napoleonin lääkäri (hänen isänsä oli toiminut ensimmäisen Napoleonin armeijan ylilääkärinä), säveltäjä Rossini, romaanikirjailija ja näytelmäkirjailija Dumas pere sekä Ranskan vaikutusvaltaisimpana miehenä tunnettu duc de Morny, joka oli Louis-Napoleonin avioton velipuoli. Morny oli korkea-arvoinen ja menestyksekäs rahoittaja sekä Corps Legislatifin puheenjohtaja, joka käytti valtavaa poliittista vaikutusvaltaa ryhtymättä itse politiikkaan. Rosine, Youlen nuorempi, kauniimpi ja eloisampi sisko, oli Mornyn rakastajatar – paitsi silloin, kun Youle itse oli; näissä piireissä sillä tuskin oli merkitystä. Tärkeää, koska se osoittautuisi ratkaisevaksi Sarahin elämän kannalta, oli se, että Morny oli vakituinen osa perheen intiimiä elämää.
Youle ja Rosine olivat päässeet pitkälle. Heidän äitinsä Julie (tai Jeanette) Van Hard – juutalainen tyttö, joka oli joko saksalaista tai hollantilaista alkuperää – oli mennyt naimisiin Maurice Bernardin kanssa, joka oli juutalainen silmälääkäri Amsterdamissa. Tyttäriä oli viisi tai kuusi (Sarahin ei ole helppo pitää kirjaa tädeistään) ja ainakin yksi poika, Edouard Bernard, joka Sarahin tavoin muuttui lopulta ”Bernhardtiksi”. Kun heidän äitinsä kuoli ja heidän isänsä meni uudelleen naimisiin, Youle ja Rosine lähtivät omille teilleen, ensin Baseliin, sitten Lontooseen ja Le Havreen, jossa vuonna 1843 Youle – ehkä 15-vuotiaana – synnytti aviottomat kaksostytöt, jotka molemmat kuolivat muutamassa päivässä. Heidän syntymäänsä koskevat asiakirjat ovat ensimmäiset todennettavissa olevat tiedot Youlesta. Vaikka kaksosten isää ei mainita, oletetaan, että hän oli nuori laivastoupseeri nimeltä Morel, joka oli kotoisin tunnetusta Havrais’n suvusta.
Kunnianhimoinen Youle lähti lannistumatta nopeasti Pariisiin, jossa hänen päivisin harjoittamansa ammatti oli ompelijatar, ja hänen öinen uransa oli nopea nousu demimondeen. Pian kaksi hänen sisartaan seurasi häntä Pariisiin: nuorempi Rosine, joka ohitti hänet kurtisaanien joukossa, ja vanhempi Henriette, joka solmi vakaan avioliiton varakkaan liikemiehen Felix Fauren kanssa. (Fauresit olivat Sarahin nuoruuden ainoat kunnialliset porvarit.) Nopeasti – vai jo nyt? — Youle oli jälleen raskaana, Sarahille, jonka nimi esiintyy eri asiakirjoissa nimillä Rosine Benardt (hänen hakemuksensa Conservatoireen) ja Sarah Marie Henriette Bernard (hänen kastetodistuksensa).
Todennäköisin ehdokas Sarahin isän kunniaksi on tuo samainen naval Morel. Hänen (tai jonkun muun) perheen lakimies Havressa hallinnoi myöhemmin rahasummaa, jonka Sarahin oli määrä periä avioituessaan; hän osallistui ajoittain myös lapsen tulevaisuuteen. Toinen ehdotettu ehdokas oli loistava nuori pariisilainen oikeustieteen opiskelija, jonka kanssa Youle eli onnellisesti köyhyydessä (todennäköinen tarina!), kunnes hänen perheensä pakotti heidät erilleen. (Se on La Dame aux camelias, Sarahin suurin menestys, ennen sitä.) Sarah ei koskaan nimeä isäänsä teoksessa Kaksoiselämäni, vaikka hänen kastetodistuksessaan, jonka hän täytti ollessaan kolmetoistavuotias, häntä kutsutaan Edouard Bernhardtiksi. Mutta eikö se ole hänen äitinsä veljen nimi? Johdonmukaisuuden etsiminen Sarahin varhaishistoriasta on hedelmätön tehtävä.
Tärkeintä on lopulta se, että isää ei ollut. My Double Life -kirjassaan Sarah hahmottelee erittäin epäuskottavan tarinan. Hän näki isää harvoin – hänen liiketoimensa, mikä se sitten olikin, piti hänet poissa Pariisista, kunnes hän yhtäkkiä kuoli Italiassa. Hän tuli kuitenkin Youlen kanssa ilmoittaakseen Sarahin aristokraattiseen luostarikouluun, jonka hän vaati Sarahia käymään – ilmeisesti ainoa tilaisuus, jolloin he kolme tekivät jotain yhdessä. Kuten Youle kertoo, isä sanoi hänelle kouluun asettamista edeltävänä iltana: ”Kuuntele minua, Sarah. Jos olet erittäin hyvä luostarissa, tulen neljän vuoden kuluttua hakemaan sinut pois, ja saat matkustaa kanssani ja nähdä kauniita maita.” ”Voi, minä olen hyvä!” Sarah huudahti; ”minä olen yhtä hyvä kuin Henriette-täti”. ”Tämä oli minun Faure-tätini”, hän kirjoittaa. ”Kaikki hymyilivät.”
Illallisen jälkeen hän ja hänen isänsä keskustelivat vakavasti. ”Hän kertoi minulle surullisia asioita, joita en ollut koskaan ennen kuullut. Vaikka olin niin nuori, ymmärsin, ja olin hänen polvellaan pää hänen olkapäällään. Kuuntelin kaiken, mitä hän sanoi, ja itkin hiljaa, lapsellinen mieleni ahdistui hänen sanoistaan. Isä parka! En enää koskaan, en enää koskaan saisi nähdä häntä.” Emme myöskään kuule hänestä enää, paitsi kun Sarah huomauttaa ohimennen, että hän oli ”komea kuin jumala” (mikä muu hän olisi voinut olla?). Yksikään Sarahin vanhempi ei voinut olla pelkästään hyvännäköinen) ja että hän ”rakasti häntä hänen viettelevän äänensä ja hänen hitaiden, lempeiden eleidensä vuoksi.”
On selvää, että Sarahin täytyi uskoa, että hän oli tärkeä tälle hämäräperäiselle isälle – että isä huolehti hänestä rakastavasti silloinkin, kun hän oli poissa. Tätä vaikutelmaa vahvistaa isä (ja äiti), jonka hän keksi naurettavaa romaania varten, jonka hän kirjoitti vanhoilla päivillään. Petite Idole (Pariisin idoli) -romaanissa Esperancen – hienostuneen perheen kauniin rakastetun tyttären – kohtalona on tulla suureksi näyttelijättäreksi paljon nuorempana kuin Sarahin, ja paljon vähemmillä vaikeuksilla. Esperancea palvovat hänen kaikkirakkaat, kaiken ymmärtävät ja erittäin arvostetut vanhempansa, jotka ovat valmiita uhraamaan tyttärensä hyvinvoinnin eteen mitä tahansa (myös filosofi-isän pääsyn Academie Francaiseen). (Tyttö menee lopulta naimisiin herttuan kanssa.) Säälittävä toiveiden täyttymys, jota tämä fiktio edustaa, vain korostaa Sarahin lapsuuden syviä traumoja. Yli puolen vuosisadan jälkeen aikansa maineikkain nainen kamppaili yhä sen kanssa, että hän oli ollut ei-toivottu ja rakastamaton lapsi.