Joka aamu ajellessani nuoren tyttäreni Montessori-kouluun New Orleansin Chalmetten esikaupunkialueella, hän kiinnittyi radiostani kuuluneisiin hassuihin ääniin. Olin sattumalta virittänyt Walton and Johnson show’n, talk radio-ohjelman, jossa on kaksi valkoista konservatiivista miesjuontajaa ja kolme muuta ruumiillista ääntä: lipsahteleva homomies (”herra Kenneth”), militantti musta mies (”herra Eaux”) ja laahustava, itseään ”punaniskaksi” tituleeraava mies (”Billy Ed”). Poliittiset väittelyt olivat… värikkäitä, mutta eivät koskaan todella kiihkeitä. Aina kun Walton tai Johnson eivät saaneet keskinkertaista päätään pyörimään homojen oikeuksia koskevan kysymyksen ympärillä, herra Kenneth auttoi selittämään. Billy Ed tietysti haukkui Barack Obamaa lakkaamatta – esimerkiksi entisen presidentin kuvitteellisesta ”kommunismista” – jolloin herra Eaux puhui jotain amerikkalaista totuutta, kuten: ”Kukaan ei sanoisi näin, jos hän ei olisi veli”.”
Show’n komediassa oli ehdottomasti konservatiivinen vivahde, mutta vaikka olin eri mieltä useimmista esillä olleista poliittisista linjoista, tyttäreni ja minä kuuntelimme kuunnellessamme ohjelmaa ja pidimme hullunkurista ja energistä show’ta kiehtovana. Kunnes tajusin, että Walton ja Johnson -ohjelman juontajia ei ollut oikeasti olemassa ja että juontaja Steve Johnson on 35 vuoden ajan esiintynyt mustanaamaisena radioaalloilla.
Vuosien varrella Walton ja Johnson -ohjelma on muuttunut poliittisemmaksi, mutta sen juontajat aloittivat 80-luvun alussa tavallisena komediakaksikkona nauhoittamalla esityksensä demonauhoja Beaumontissa, Texasissa. Vuonna 1983 he saivat ensimmäisen oikean radiokeikkansa New Orleansissa (jossa mustanaamiointia pidetään edelleen joskus hyväksyttävänä hyvin erityisissä olosuhteissa). Kaksikko sekä Johnsonin kolme hahmoa esittivät hassuja uutisjuttuja, esittivät sketsejä ja isännöivät julkkiksia, kuten Charlie Sheeniä, Kinky Friedmania, John Goodmania ja jopa New Orleansin vampyyrikirjailija Anne Ricen. Silloin ohjelma oli vähemmän ilkeämielinen ja enemmänkin hölmö, epäkypsä ja skitsofreeninen.
”Kasvoin New Orleansissa, ja lukiossa tulin tietoiseksi heidän ohjelmastaan, ja minulta kesti hetken aikaa ymmärtää kaikki”, myönsi IHeartRadion Houstonin alueen johtaja Eddie Martiny, joka aloitti WCKW:n harjoittelijana Walton ja Johnsonin ohjelmassa. ”Olin pystyttämässä kuumailmapalloja syrjäisillä paikoilla, kun he olivat suorassa lähetyksessä, ja sain nähdä, miten paljon he pystyivät vetämään: He olivat aivan liekeissä New Orleansissa vuonna -86. He sanoivat lähettävänsä lähetyksen ravintolasta, ja… jono kierteli rakennuksen ympäri. Se räjäytti minut pois, ja se oikeastaan vakuutti minut radiosta.”
Johnsonin skeidalla – valkoisella miehellä, joka esittää ”mustaa” ääntä radiossa – on pitkä historia. ”Liioitellun, stereotyyppisen ’mustan’ murteen käyttö oli ehdottomasti osa blackface-esiintymisperinnettä”, sanoo Noah Arceneaux, mediatutkimuksen professori San Diegon valtionyliopistossa. ”Blackface-esiintyjät alkoivat esiintyä radiossa 1920-luvulla… Kirjailija Mel Watkins kutsui tätä käytäntöä ’rasistiseksi vatsastapuhumiseksi’, ja surullisenkuuluisan Amos ’n’ Andyn lisäksi oli monia muita ohjelmia, joissa tätä tekniikkaa käytettiin koomisiin tehokeinoihin”. Esimerkiksi Beulahin, mustan kotiapulaisen, hahmoa esitti radiossa ensimmäisen kerran valkoinen mies.”
Arceneaux lisäsi, että blackface-perinne kesti pidempään Englannissa, jossa The Black and White Minstrels -niminen tv-ohjelma kesti pitkälle 1970-luvulle. ”Ja jotkut kyseenalaistavat, loppuiko tämä esiintymisperinne koskaan oikeasti vai siirtyikö se vain.”
Martinyn mukaan Johnson ei koskaan esittänyt hahmoääniään studion ulkopuolella kuin ystävien kesken. Tapahtumissa kaksikko piti yllä eräänlaista kayfabea keksimällä monimutkaisia tekosyitä sille, miksi heidän ”yhteisjuontajansa” eivät päässeet paikalle. ”Eräässä Metairie-ravintolassa he järjestivät illan, jossa ihmisiä pyydettiin pukeutumaan Waltonin ja Johnsonin suosikkihahmoksi”, Martiny muistelee, ”enkä voinut uskoa, kuinka moni pukeutui herra Eaux’ksi, Mr. Kenneth ja Billy Ed – mutta he myös tulivat paikalle odottaen tapaavansa heidät.”
Kiipeillessään IHeartRadion riveissä Martiny myi Walton ja Johnson -show’n Baton Rougen asemille sekä nykyiselle kotipaikalleen Houstoniin, jossa kaksikko on kukoistanut yli kaksi vuosikymmentä. ”Täällä laitoin heidät perinnerock-asemalle Stevensin ja Pruettin tilalle, jotka olivat instituutio. He pärjäsivät siellä hyvin, mutta lopulta vaihdoimme aseman espanjankieliseksi, koska espanjalainen väestö kasvoi jatkuvasti ja meillä oli kolme rock-asemaa, ja meidän piti monipuolistaa asemaa”, Martiny sanoo. ”Kaksi vuotta myöhemmin laitoin heidät klassisen rockin asemalleni KKRW the Arrow -asemalle, ja he menestyivät siellä hyvin – kunnes muutimme aseman ja teimme siitä hiphop-aseman.”
Tänä päivänä show pyörii noin tusinalla IHeartRadio-asemalla Teksasissa, Mississippissä, Georgiassa, Arkansasissa ja Louisianassa neljän ja puolen tunnin ajan joka arkipäivä.
Eivät Walton, Johnson eivätkä heidän tuottajansa Kenny Webster ole koskaan vastanneet haastattelupyyntöihini (olen yrittänyt jo vuosia). Mutta jos uskoo niitä, jotka ovat työskennelleet läheisesti etelän radiokaksikon kanssa yli kolmen vuosikymmenen ajan, kukaan ei ole koskaan loukkaantunut Waltonin ja Johnsonin tempauksesta. ”Minulla on joitakin hyvin vahvoja konservatiivisia puhujia, jotka työskentelevät minulle”, Martiny sanoi, kun häneltä kysyttiin suoraan Johnsonin mustanaamarutiinista. ”Jotkut heistä protestoivat koko ajan… ihmiset uhkaavat soittaa mainostajillemme ja olla tekemättä ostoksia heiltä. Mutta 20 vuoden aikana, jonka olen työskennellyt Johnin ja Steven kanssa, en muista yhtään kertaa… En ole koskaan saanut valituksia siitä, että valkoinen mies tekisi mustaa miestä.”
Nathan Ales, joka on myynyt mainoksia ja tehnyt muita töitä Waltonin ja Johnsonin kanssa yli 30 vuoden ajan ja joka pitää Johnsonia ”parhaana ystävänään”, kertoi minulle: ”Se on satiiria. He pysyvät roolihahmoissaan, joten Billy Ed sanoo asioita tästä näkökulmasta, aivan kuten musta kaveri sanoo, mitä musta kaveri sanoisi; kukin hahmo edustaa ryhmänsä tyypillisiä näkemyksiä. Homohahmo väittelee Billy Edin kanssa, ja he kaikki ovat yhtä lailla edustettuina. Ehkä siksi ihmiset eivät loukkaannu.”
Todelliset homot ja mustat kuuntelijat eivät kuitenkaan välttämättä ole samaa mieltä. David Ahrens-Bryant, joka on sekä musta että homo, muutti New Orleansiin Detroitista ja koki samanlaisen kokemuksen ohjelmaan sitoutumisesta. ”Kuuntelin ohjelmaa matkalla töihin, ja kesti noin kaksi päivää, ennen kuin ajattelin, että jokin näissä viidessä tyypissä ei kuulosta oikealta. Menin kotiin ja tein internet-tutkimuksen, ja olin kauhuissani. En ole kuunnellut sen jälkeen.”
Monet muutamat mustat new-orleanilaiset ovat kertoneet minulle, että rasismin osalta W&J ovat suhteellisen lieviä. ”Kyllä, minä kuuntelin Waltonia ja Johnsonia. Rasististen vitsien tekeminen ei loukkaa minua”, sanoi musta New Orleansin aktivisti Anthony Straughter. ”Minä teen valkoisille vitsejä. Kuka tahansa voi tehdä vitsejä, ne ovat vain vitsejä. Sellaiset jutut eivät vaikuta minuun.”
Mutta toiset ovat aidosti loukkaantuneita. ”Luulen, että joillakin etelän ihmisillä on tämä puolivillainen Tukholman syndrooma, jossa he ovat jo niin tottuneita, etteivät välitä muuttaa sitä”, väitti Ahrens-Bryant, joka sanoo välttävänsä myös zulujen Mardi Gras -paraatia krewen mustanaamaperinteen vuoksi. ”Mutta minäpä kerron teille, miten tämä kaikki menisi Detroitissa… Pohjoinen ei ole mitenkään rasistisen harmonian linnake, mutta täällä hyväksytään asioita, jotka Detroitissa tapattaisiin.”
DJ E.F. Cuttin on suorapuheinen musta neworleanilainen, joka varttui kuuntelemaan Walton and Johnsonia sen jälkeen, kun he korvasivat Howard Sternin hänen suosikkiasemallaan George W. Bushin hallinnon aikana. ”En koskaan antanut Waltonin ja Johnsonin punaniska-keskeiselle huumorille muuta todellista energiaa kuin: ’Jep, tuo kuulostaa suunnilleen valkoiselta'”, Cuttin nauroi. ”Itse asiassa pidän mustasta hahmosta, koska hän sanoo totuudenmukaista paskaa.” Cuttin kuitenkin väittää, että herra Eaux’n ja herra Kennethin lievästi edistykselliset huomautukset ovat itse asiassa punchlineja vitseihin, jotka on tehty Waltonin ja Johnsonin konservatiivisen yleisön hyväksi.
”Musta kaveri sanoo tavallisesti pelkkää paskaa sanomista koskien rasismiin liittyviä asioita, epätasa-arvoisuutta jne,”, Cuttin selitti, ”mutta vaikka puhuukin totta, herra Eaux sanoo sen yleensä sellaisten juttujen jälkeen, jotka eivät sitä vaadi, ja se on se ongelma.” Steve Johnsonin herra Eaux’n hahmon (joka ”tapasi W&J:n myydessään heille sarjan saksanpähkinäkahvaisia pihviveitsiä El Doradonsa takakontista”, sarjan nettisivuilla sanotaan) sanaton juokseva vitsi on se, että mustien kysymykset ovat pelkkä keppihevonen, jota afroamerikkalaiset käyttävät saavuttaakseen sääliä tai saadakseen ilmaisia ”Obamapuhelimia.”
Sellainen Cuttin on yksi monista etelänmiehistä, jotka kokevat, että sarja alkoi hauskasti, sitten se muuttui epähauskaksi ja sitten myrkyttäväksi. ”Kuuntelin koko Bushin presidenttikauden ajan, mutta lopetin, kun Obama astui virkaan”, hän sanoi. ”Pystyin kestämään vain niin paljon isänmaallisuudeksi naamioitunutta vihaa. He ovat koiranviheltäjiä äärimmilleen.”
En löytänyt yhtään homoa Waltonin ja Johnsonin fania, jonka kanssa puhua, ehkä siksi, että herra Kenneth on vielä enemmän karikatyyri kuin herra Eaux. (Herra Kennethin verkkosivujen biossa sanotaan: ”Hän tapasi W&J:n leikatessaan heidän hiuksiaan maailmankuulussa kampaamossaan ’Head Shed’ New Orleansin ranskalaiskorttelissa.”)
”Jossain vaiheessa kirjoitin asemalle”, kertoi New Orleansin kouluttaja Todd Shaffer, joka ei muistanut tarkalleen, mikä pätkä laukaisi hänen valituskirjeensä. ”Tiedän, että olen kuullut heidän esittävän homoavioliittojen vastaisia juttuja, jotka olivat melko vastenmielisiä, mutta yksi kohta oli rasistinen mutta myös väkivaltaa edistävä – se saattoi olla Charlottesvillen ammuskelun jälkeen – ja minusta se oli liikaa. Aiemmin olen kuunnellut paljon konservatiivisia uutisia vain saadakseni selville heidän näkökulmansa: Foxia, paljon Rush Limbaugh’ta. Koko perheeni on kotoisin etelästä, syvästä rumasta etelästä”, Shaffer jatkoi, ”joten en ole mikään PC-liberaali lumihiutale. Ja heidän ohjelmansa jopa loukkasi minua.”
Greg Ellis, homomies, joka on joutunut W&J:n kohteeksi monta kertaa asuessaan Houstonissa, sanoi: ”En koskaan tuntenut olevani edustettuna . Juontajat näyttivät kyllä tajuavan, että mustien pilkkaamisella oli rajansa, mutta en usko, että he koskaan tajusivat – sen lisäksi, että he eivät tehneet AIDS-vitsejä – että homojen pilkkaamisella oli rajansa. Olen aika hyvä tunnistamaan satiirin, enkä koskaan tuntenut, etteivät he vain heittäneet punaista lihaa ja pelanneet pienimmälle yhteiselle nimittäjälle.”
Ellis totesi lopuksi: ”Vitut siitä kaikesta. Fuck all those people.”
Kuten Billy Ed, Steve Johnson näyttää käyttävän vaikutelmaansa ”punaniskasta” (luokkahistoriallinen termi, joka muuten pilkkaa ihmisiä, jotka tekevät rehellistä, kovaa työtä ulkona auringonpaisteessa) tekosyynä iloita omasta ja yleisönsä kaikkein rajat ylittävimmistä uskomuksista. Syyskuun 11. päivän jälkeen Billy Edistä on tullut yhä islaminuskoisempi, ja sen jälkeen, kun Amerikka valitsi Donald Trumpin, hän on tuntenut olonsa entistä vapaammaksi väheksyä maahanmuuttajia.
”He voivat tehdä pelottavia juttuja myös lähetyksessä”, sanoi Cuttin, joka muistaa monia kertoja, jolloin Billy Ed on sanonut jotakin erityisen rasistista tai muulla tavoin summittaista. ”Heillä oli tapana sanoa aina: ’Kun kuulet ’Code: Wolverine’, se tarkoittaa, että on aika aktivoida kaikki miliisit!”. Oliko tämän tarkoitus olla hauskaa? Ehkä. Voisiko se todella olla savusignaali aggression aloittamiseksi? Ehkä.”
Sarja ei aina ollut tällainen. ”Viimeisen kymmenen vuoden aikana se on muuttunut paljon poliittisemmaksi”, myönsi Martiny W&J:stä Barack Obaman aikakaudella. ”Ehkä se johtuu siitä, että politiikka muuttui poliittisemmaksi, mutta luulen myös, että… Walton ja Johnson eivät ole enää missään 18-24-vuotiaille suunnatuissa kanavissa. Sinun on pysyttävä vakuuttavana ja relevanttina yleisöllesi, ja he ovat miespohjaisilla asemilla hyvin konservatiivisissa osavaltioissa.”
Ales on eri mieltä, ja uskoo, että liberaalit ovat pakottaneet kaksikon sävynmuutokseen. ”Walton ja Johnson muuttuivat, koska kun he aloittivat, politiikka oli vielä politiikkaa, oli vielä republikaaneja, demokraatteja ja sitoutumattomia”, hän sanoi. ”Mutta politiikka muuttui epävakaammaksi, kun demokraatit muuttuivat yhä vihaisemmiksi.”
Waltonin ja Johnsonin Facebook-sivulla, jolla on lähes neljännesmiljoona tykkääjää, on humoristisia videoita Worldstar-lajityypin tapaan, mutta myös paljon aggressiivista oikeistosisältöä, kuten eräs äskettäinen viesti, jossa sanottiin: ”Demokraatit eivät välitä valtion työntekijöistä tai heidän perheistään.” Ohjelman blogi on myös täynnä sisältöä, joka sopisi kaikkein rasistisimmille oikeistolaisille uutissivustoille, kuten ”Alton Sterlingin poika pidätettiin 8-vuotiaan pojan raiskaamisesta”, jossa poliisin vuonna 2016 ampumaa miestä kutsuttiin ”seksuaalirikolliseksi rikolliseksi, joka kantoi laittomasti asetta, pahoinpiteli naista ja syyllistyi pitkään listaan muita rikoksia” ja huomautettiin: ”Näyttää siltä, ettei omena putoa kauas rikollisen sukupuusta”. Tässä riittää herra Eaux’lle paljon moitittavaa.
Niin loukkaavana kuin Waltonin ja Johnsonin teko joidenkin mielestä voikin tuntua, on epätodennäköistä, että paheksunta ajaisi sen pois lähiaikoina lähetyksestä. Jokaista kauhistunutta kuuntelijaa kohden on todennäköisesti joku, joka nauttii siitä, että joku muu on kauhistunut. ”On olemassa yhteiskunnan osa, joka edelleen torjuu poliittisen korrektiuden ’liian herkkänä'”, professori Noah Arceneaux myönsi. ”Tälle ryhmälle se, että blackface-murre on loukkaavaa, on osa viehätystä. Epäilen, että osa tämän konservatiivisen radio-ohjelman kuulijoista kuuluisi tähän ryhmään.”
New Orleansin kouluttaja Todd Shaffer sanoi olevansa eniten huolissaan kaikista niistä ihmisistä, jotka ehkä kuuntelevat ohjelmaa, mutta eivät tajua temppua, jolla sitä tehdään. ”Minusta se ei olisi niin loukkaavaa, jos he matkisivat näitä kulttuureja olematta poliittisia, mutta… he sanovat kaikkea tätä poliittista ja teeskentelevät samalla olevansa sellaisten vähemmistöryhmien jäseniä, jotka eivät hyväksy tätä politiikkaa. He käyttävät homojen ääntä tehdäkseen homovastaisia lausuntoja”, väitti Shaffer.
”He yrittävät olla salakavalia”, sanoi David Ahrens-Bryant. ”He sanovat sen tavalla, jonka he luulevat, ettemme kuule sitä. Mutta minä kuulen sen, ja se on rasistista.”
Tilaa uutiskirjeemme, niin saat parhaat VICEn uutiset postilaatikkoosi päivittäin.
Tseuraa Michael Patrick Welchiä Twitterissä.
Tseuraa Michael Patrick Welchiä Twitterissä.