Hip-hop nation: Village Voice kutsui Amerikan B-poikia ja B-tyttöjä nyt kuuluisaksi tulleessa tammikuun 1988 kansijutussaan. Saman vuoden huhtikuussa ilmestyi Public Enemyn It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back, joka lopulta voitti julkaisun vuosittaisen Pazz & Jop -kriitikkokyselyn parhaan albumin. Elokuussa ilmestyi Yo! MTV Raps ja NWA:n Straight Outta Compton. Ennen vuotta 1988 oli ollut muitakin erinomaisen rap-musiikin vuosia, mutta ei koskaan vastaavaa yhdistelmää kriitikoiden suosiota ja levymyyntiä. Yli tusina albumia saavutti kulta- tai platinamyynnin, ja kourallinen singlejä nousi pop-listoille, kuten LL Cool J:n ”Going Back to Cali” ja DJ Jazzy Jeff & the Fresh Princen ”Parents Just Don’t Understand”. Klassikkodebyytit kuten EPMD:n Strictly Business, Jungle Brothersin Straight Out the Jungle ja Slick Rickin The Great Adventures of Slick Rick laajensivat muotoa äänellisesti. EPMD loi mallin funk-näytteistä ja murskaavasta autostereobassosta. Jungle Brothers otti käyttöön leikkisän afrosentrisen herkkyyden ja käytti medaljonkeja – neulottuja kaulakoruja, joissa oli usein mustan ylpeyden ikonografioita, kuten Afrikka tai punaisen, mustan ja vihreän värit – vastapainona räppäreiden mieltymykselle käyttää kultaisia kaulakoruja. Slick Rick oli täydellinen lauluntekijä, olipa kyse sitten synkän tarinan avaamisesta ”Children’s Story” -kappaleessa, jossa hän kertoi lapsen putoamisesta, tai pojan elämänvalintojen kyseenalaistamisesta ”Hey Young World” -kappaleessa.
Lukuisten kaupunkien alueella oli jo kukoistavia hiphop-kulisseja, New Yorkin ja Los Angelesin kaltaisista tutuista paikoista Philadelphiaan (Three Times Dopen ja Tuff Crew’n koti) ja Bay Areenaan (Too $hort ja ja MC Hammer). Miami oli kehittänyt oman erikoisen maineensa basson maana. Yhdistyneestä kuningaskunnasta tuli ensimmäinen Euroopan maa, joka tuotti Hijackin ja sen debyyttisinglen ”Style Wars” kaltaisia erinomaisia kotimaisia kykyjä. Rapin moninaistuva tyyli levittäytyi Biz Markien ”Vapors”-biisin JBs-vaikutteisiin funkyihin rumpalilooppeihin, Jungle Brothersin ”I’ll House You” -biisin hip-houseen, Salt-n-Pepan ”Shake Your Thing” -biisin go-go funkiin ja Kid ’N Playn ”Gittin’ Funky” -biisin New Jack Swingiin. Myös lyyrinen tarjonta laajeni De La Soulin varhaiskypsän surrealistisesta ”Plug Tunin'” -kappaleesta Digital Undergroundin P-funk-henkiseen fantasiaan ”Underwater Rimes”.
Lupaus hiphop-sukupolvesta heräävänä sosiaalipoliittisena voimana oli kuitenkin suurin. ”Colors” -kappaleella, joka oli tunnuskappale samannimiselle eksploitaatioelokuvalle, Ice-T otti kantaa Los Angelesissa nousevaa Crips-and-Bloods-jengiväkivaltaa vastaan. NWA taisteli poliisiväkivaltaa vastaan kappaleella ”F*ck tha Police”. It Takes a Nation of Millions valjasti tuon energian oikeudenmukaisen toisinajattelun visioksi, olipa kyseessä sitten taistelu kriitikoita vastaan (mukaan lukien ironisesti The Village Voice -lehden kirjoittaja John Leland) kappaleessa ”Don’t Believe the Hype” tai mielikuvitus vangitusta aseistakieltäytyjästä, joka johtaa vankilamellakkaa kappaleessa ”Black Steel in the Hour of Chaos”. Kun ihmiset ajattelevat sitä, mitä nyt kutsutaan hiphopin kulta-ajaksi, se on tämä kuva: suorapuheisten räppäreiden kansa, joka on valmis vaikuttamaan ympäröivään maailmaan. Liian mustia, liian vahvoja. Se, lunastiko vai rikkoiko hiphop tuon lupauksen silloisten ja nykyisten vuosikymmenten välisenä aikana, on toinen tarina.