By Shuli Taubes
A fiddler on the roof. Kuulostaa hullulta, eikö? Mutta täällä, pienessä Anatevkan kylässämme, voisi sanoa, että jokainen meistä on viulunsoittaja katolla, joka yrittää raaputtaa miellyttävän, yksinkertaisen sävelen katkaisematta niskaansa. Se ei ole helppoa. Voitte kysyä: ”Miksi me pysymme siellä, jos se on niin vaarallista?”. Jäämme, koska Anatevka on kotimme. Ja miten pidämme tasapainon? Sen voin kertoa teille yhdellä sanalla: Perinteet!
Perinteidemme ansiosta olemme säilyttäneet tasapainomme monen, monen vuoden ajan. Täällä Anatevkassa meillä on perinteitä kaikkeen: miten nukutaan, miten syödään, miten työskennellään, miten pukeudutaan…. Ja perinteidemme ansiosta jokainen meistä tietää, kuka hän on ja mitä Jumala odottaa hänen tekevän.”
-Tevye, Viulunsoittaja katolla
Ortodoksijuutalaiset muodostavat 10 prosenttia Amerikan juutalaisuudesta (joka on vain 2 prosenttia koko Amerikan väestöstä). Ortodoksit jakautuvat edelleen 7 prosenttiin, jotka identifioivat itsensä ultraortodokseiksi, ja 3 prosenttiin, jotka identifioivat itsensä moderniksi ortodoksiksi (MO). Siksi voi tuntua oudolta ja rehellisesti sanottuna melko nöyryyttävältä kirjoittaa artikkeli näin pienestä uskonnollisesta ryhmästä. Voidaan kuitenkin väittää, että Yhdysvalloissa on todellakin monia uskonnollisia yhteisöjä, jotka kamppailevat samojen kysymysten kanssa, jotka elävöittävät MO:n elämää ja kulttuuria: Miten perinteinen uskonnollinen yhteisö, joka on sitoutunut säilyttämään uskonnollisen perintönsä ja käytäntönsä, voi löytää keinon integroitua moderniin amerikkalaiseen yhteiskuntaan (mikä on MO-juutalaisten erityinen tavoite, toisin kuin ultraortodoksien)? Miten voidaan omaksua maailman kulttuurin parhaat elementit tinkimättä uskonnollisista periaatteista ja joutumatta sellaisten yhteiskunnallisten suuntausten uhriksi, jotka ovat ristiriidassa niiden elämäntapojen kanssa, joita MO-juutalaiset pitävät niin rakkaina ja jotka antavat olemassaololle niin paljon merkitystä? Ja miten tämän yhteisön jäsen sitoutuu elämään, jota säätelee uskonnollinen laki, jota on kehitetty yli 2 000 vuoden ajan?
Ortodoksisessa juutalaisuudessa on määräyksiä siitä, mitä ja miten syödään; päivän kulkuun kuuluu velvollisuus rukoilla säännöllisesti; ja kannattajia ohjaavat rituaalit ja lait, jotka koskevat syntymää, ympärileikkausta, kasvatusta, avioliittoa, seksiä, perheiden kasvattamista, yritystoimintaa, kuolemaa, hautaamista ja surua. Lyhyesti sanottuna halakhalla, laajasti määriteltynä juutalaisten uskonnollisten vaatimusten kokonaisuutena, on sanottavaa elämän jokaisesta osa-alueesta. Monet MO-juutalaiset pyrkivät siksi tekemään elämänvalintoja, joiden avulla he voivat vahvistaa uskonnollisia sitoumuksiaan pysymällä yhteisössä ja valitsemalla oppilaitoksia, jotka edistävät heidän erityisiä käytäntöjään, uskomuksiaan ja arvojaan. Ja vaikka MO-juutalaiset eivät sinänsä olekaan eristäytyjiä – ja itse asiassa he omaksuvat suuren osan amerikkalaisesta kulttuurista ja arvoista – uskonnollisen opiskelun alalla MO-juutalaiset käyvät valtaosin omissa oppilaitoksissaan. Ei siis ole yllättävää, että vanhempani joutuivat monesti kolmen vuoden aikana HDS:ssä vastaamaan kysymykseen: ”Mitä kiltti ortodoksijuutalainen tyttö tekee Harvard Divinity Schoolissa?”
Isäni, ortodoksijuutalainen rabbi, jolla on synagoga ja opettajan virka Yeshiva-yliopistossa, oli järjestänyt minulle tapaamisen rabbi tohtori Aharon Lichtensteinin, siunatun muiston omaavan rabbi Aharon Lichtensteinin kanssa ennen kuin päätin opiskella. ”Rav Aharon”, kuten hänen oppilaansa ja laajempi moderni ortodoksinen juutalaisyhteisö häntä rakastavasti kutsuvat, oli tuolloin tämän yhteisön merkittävin teologi, jota arvostettiin hänen terävän ja luovan mielensä, juutalaisten tekstien ja lakien laajan tuntemuksensa sekä hänen poikkeuksellisen ystävällisyytensä ja henkilökohtaisen hurskautensa vuoksi. Hänellä oli myös väitöskirja englantilaisesta kirjallisuudesta Harvardista ja hän siteerasi usein klassisia kirjallisia teoksia ja esseitä, ja isäni ajatteli, että ehkä olisi parasta, että puhuisin melko epätavallisesta elämänpolkua koskevasta päätöksestäni jonkun sellaisen henkilön kanssa, joka ymmärtäisi sekä emotionaalista ja hengellistä pyrkimystäni että älyllistä impulssiani. Rav Aharon auttoi minua artikuloimaan melko sekavat ajatukseni ja tarkastelemaan sekä mahdollisuuksia että haasteita, joita kohtaisin nuorena modernina ortodoksina HDS:ssä. Isäni oli läsnä kokouksessa, ja vanhempani olivat viime kädessä suurimpia tukijoitani, joten kun kysymys tuli puheeksi, he olivat (enimmäkseen) valmiina.
Mutta kun olin saapunut paikalle, miten pystyisin välittämään HDS:n opiskelijatovereilleni tämän todellisuuden vakavuuden ja merkityksen sekä sen mukanaan tuomat peruskysymykset ja kamppailut? Ensimmäisen vuoden ”Arts of Ministry” -kurssillani minulla oli etuoikeus saada professori Dudley Rose jaksonjohtajaksi. Parin ensimmäisen kouluviikon aikana meidän jokaisen oli esiteltävä ”hengellinen omaelämäkertamme” luokan edessä. Tämä oli minulle erityinen haaste, sillä olin silloin vasta tutustumassa laajempaan ymmärrykseen käsitteistä ”palvelutehtävä”, ”kutsumus” ja ”harkinta”, jotka ovat selkeästi kristillisiä termejä, enkä ollut aivan sinut sisäisen uskonelämäni jakamisen kanssa. En ollut varma, olisiko se mahdollista ilman yhteistä lähtökohtaa tai edes sanastoa.
Ensimmäinen ajatukseni oli käyttää metaforaa Viulunsoittaja katolla -elokuvasta. Nykyaikaisessa ortodoksisuudessa on kyse elämän monimutkaisesta ja toisinaan hauraasta tasapainosta, jossa yritetään luoda jotakin valaistunutta ja kaunista samalla kun kuljetaan perinteen köysiradalla. Mutta ajatus viulunsoittajasta, joka tasapainoilee vaarallisesti katon päällä, tuntui hieman vanhentuneelta, ja niinpä päätin sen sijaan välittää tämän elämän herkkyyden ja voiman välineellä, jota pystyin helpommin havainnollistamaan: steppitanssilla (olin steppannut kahdeksanvuotiaasta lähtien).
En koskaan unohda, että sain luokan siirtymään Braunin huoneeseen, josta löysin kunnon puulattian, kun steppasin jonkin verran monimutkaista tanssia musiikkikappaleen tahtiin. Ja sitten, tarkoituksella, eksyin tahdista. Jotkut luokkatoverini kuulivat sen – jokin oli pielessä. Toiset eivät. Mutta minä tiesin. Minun oli keksittävä, miten pääsisin takaisin tahtiin. Pitäisinkö vain tauon ja odottaisin, että saisin taas otteen musiikista? Jätänkö joitakin vaiheita väliin päästäkseni nopeammin eteenpäin? Vai pitäisikö minun vain jatkaa teeskentelyä ja toivoa, ettei kukaan muu huomaa sitä? Vai lopetanko kenties kokonaan – olen loppujen lopuksi hengästynyt, ja tämä on vaikeaa!?! Luulen, että viesti oli selvä.
Vaikka ”moderni” ortodoksisuus on selvästi amerikkalais-juutalainen uskontokunta, monet sen varhaisista johtajista väittivät, että sen juuret ovat 1800-luvun Euroopassa, erityisesti Saksassa. Siellä kaksi johtavaa rabbia – Samson Raphael Hirsch ja Azriel Hildesheimer – väittivät, että juutalaiset eivät enää voineet eristäytyä shtetlin muurien taakse, vaan heidän oli sen sijaan otettava yhteyttä maalliseen maailmaan ja omaksuttava nykyaikaisuus, ainakin jossain määrin. He halusivat sovittaa yhteen maalliset ja uskonnolliset asiat hylkäämättä jompaakumpaa. Rabbi Hirschille, jonka kirjoituksissa on yleisesti ottaen universalistinen sävy, on olemassa ainutlaatuinen ”totuuden ja oikeudenmukaisuuden” käsite, johon juutalaiset voisivat antaa ajatuksia ja neuvoja, jotka koskevat kaikkia. Hän väitti, että ortodoksijuutalaisten on omaksuttava kaikki se, mikä on ”hyvää ja jaloa eurooppalaisessa kulttuurissa”, mikä edellyttää sekä sitä, että tämä kulttuuri todellakin tarjoaa sitä, mikä on hyvää ja jaloa, että se saattaa vaatia jonkinlaista seulomista ja erottelua. Rabbi Hirsch katsoi, että näiden kulttuurin muotojen tavoittelu oli välttämätöntä, jotta juutalaiset voisivat täyttää uskonnollisen tehtävänsä, ja näin ollen se oli tavallaan uskonnollinen teko. Rabbi Hildesheimerin akatemia, ensimmäinen virallinen ortodoksinen rabbiseminaari, joka sijaitsi Berliinissä, oli ainoa ortodoksisten alaisuudessa toimiva oppilaitos, jossa opiskelijoilta vaadittiin merkittävää maallista koulutusta ennen kuin heidät hyväksyttiin. Rabbien kouluttamisen lisäksi hän toivoi seminaarin toimivan ortodoksisen älymystön keskuksena.
Vuonna 1928 Yeshiva College avasi ovensa New Yorkissa edistääkseen perustajansa, rabbi tohtori Bernard Revelin sanoin ”sopusointuista kasvua, jossa nykyaikaisen tietämyksen ja kulttuurin perusteet taiteen, tieteen ja palvelun aloilla sekoittuvat juutalaisen kulttuurin perusteisiin”. Vuonna 1946 Yeshiva-yliopisto otti tunnuslauseen Torah U’madda – vapaasti käännettynä ”Toora ja yleinen tieto” – sinetikseen ja ideologiseksi symbolikseen, vaikka termille ei annettu tarkkaa määritelmää eikä ajatuksesta keskusteltu julkisesti useiden vuosien ajan. Lopulta ortodoksiset juutalaiset lukiot (Yeshiva-yliopiston oman lukion lisäksi) alkoivat tarjota ”yleistiedon” kursseja sekä uskonnollista koulutusta. 1950-luvun puoliväliin mennessä amerikkalaisten ortodoksisen ja konservatiivisen liikkeen (joista jälkimmäinen esitti halakhisia ja teologisia tulkintoja tietyillä uskonnollisilla aloilla, joita ortodoksit eivät hyväksyneet) välit erosivat yhä selvemmin toisistaan, millä oli pysyviä vaikutuksia. Monet amerikkalaisen ortodoksisen yhteisön johtajat, vaikka he ideologisesti kannattivatkin jonkinlaista sitoutumista nykyaikaisuuteen, pelkäsivät, että kaikenlainen ”moderni” ortodoksisuus oli liian lähellä konservatiivista juutalaisuutta ja että sitä olisi näin ollen vältettävä tai siihen olisi suhtauduttava epäluuloisesti. Yeshiva-yliopiston johtajat ja muut moderniin ortodoksisuuteen identifioituneet katselivat siis huolestuneina oikean ja vasemman olkapäänsä yli, kun he pyrkivät hahmottamaan identiteettiä, jonka yhteisön oikeistolaisemmat ainekset hyväksyisivät uskonnollisesti, mutta joka voisi keskustella korkealla älyllisellä ja sekulaarilla tasolla vasemmiston kanssa.
Kun rabbi tohtori Norman Lammista tuli Yeshiva-yliopiston rehtori vuonna 1976, hän innoitti modernin ortodoksisuuteen liikkeenä kohdistuvan elvytyksen. Tehtävässään ensin yhden Manhattanin suurimman synagogan rabbina ja sitten yliopiston presidenttinä rabbi Lamm oli äänekäs ja idealistinen sen ajatuksen puolestapuhuja, että kaikki tieto oli jumalallista, ja siksi humanististen tieteiden ja luonnontieteiden vakava opiskelu oli ihanne, jota Jumala toivoi ortodoksijuutalaisilta. Hän kannatti täyttä sitoutumista tooraperinteeseen ja ortodoksisen halakhan asianmukaista noudattamista yhdistettynä avoimuuteen laajempaa kulttuuria kohtaan. Lisäksi hän halusi tehdä selväksi, että kaikkien tieteenalojen tarkoituksellista ja intensiivistä opiskelua korkeimmalla tasolla oli harjoitettava, ei pelkästään ammatillisista tai sosiaalisista syistä, vaan siksi, että niillä oli luontaista arvoa. Esseessä ”Moderni ortodoksinen liike” (1969) hän kirjoittaa: ”Haaste älylliselle johtajuudellemme on selvä: muotoilla ’modernin ortodoksisuuden’ maailmankatsomus tavalla, joka on halakhisesti oikeutettu, filosofisesti vakuuttava, uskonnollisesti innoittava ja henkilökohtaisesti vakuuttava.”
Kun haluaa todella ymmärtää jotakin uskontoa tai sen uskontokuntaa, on erotettava toisistaan yhtäältä ”periaatejulistus” – ne ihanteelliset teologis-ideologiset arvot ja määräävät elementit, joita kohti se pyrkii – ja toisaalta ”eletty uskonto” – ne todelliset sosiaalis-kulttuuriset arvot ja määräävät elementit, joita se käytännössä heijastaa. Kaikilla uskonnoilla ja uskontokunnilla on pyrkimyksiä, mutta eletty todellisuus ei aina vastaa näitä ihanteita tai voi ilmetä tavoilla, jotka monimutkaistavat ihanteita ja toisinaan määrittelevät ne uudelleen.