Kaliforniassa sijaitsevassa NASA:n laitoksessa on esiintynyt outoja häiriöitä. Goldstonen syväavaruusviestintäkompleksi, yksi kolmesta maailmanlaajuisesta syväavaruusverkoston laitoksesta, joka seuraa kaukana olevia avaruusaluksia ja viestii niiden kanssa, sijaitsee Mojaven autiomaan kuivassa, usein paahteisessa sydämessä. Mutta kun siellä on erityisen kuuma, tapahtuu jotain outoa. Toimiston aula täyttyy aaseista, jotka estävät tutkijoita menemästä rakennukseen tai poistumasta sieltä.
Monista suurista poistoyrityksistä huolimatta ”villejä” aaseja eli burroja on Mojaven autiomaassa runsaasti. Varjoa etsiessään ne tungeksivat puiden, rakennusten ja toisinaan myös uskomattoman tärkeiden NASA:n satelliittien alla. Niin hölmöltä kuin se kuulostaakin, aasit häiritsevät kuitenkin paljon muutakin kuin avaruustutkijoiden jokapäiväistä toimintaa. Peaceful Valley Donkey Rescue -järjestön (PVDR) toiminnanjohtajan Mark Meyersin mukaan Amerikassa on liikaa aaseja, emmekä yksinkertaisesti tiedä, mitä tehdä niiden kanssa.
”Sellaisissa paikoissa kuin Death Valley, Mojaven kansallispuisto, Fort Irwin ja merivoimien ilmatorjunta-asema on valtavia aasiapopulaatioita”
, Meyers sanoo. ”Niiden hoitamiseen ei vain ole aasirahaa.”
Sillä Meyers astuu kuvaan. Peaceful Valley, lajinsa suurin pelastusjärjestö, on hiljattain saanut tehtäväkseen poistaa tuhansia aaseja kansallispuistoista eri puolilta maata. Meyers viettää päivänsä uskaltautumalla näille aasien kuumille alueille, pyydystämällä ne humaanien vesiloukkujen avulla (suljettu tila, jossa on vettä, ruokaa ja ei ulospääsyä) ja tuomalla ne Texasin päämajaansa. Mutta mitä tehdään kymmenille tuhansille entisille luonnonvaraisille aaseille? Historiallisesti ei juuri mitään. Meyers ja hänen tiiminsä pyrkivät kuitenkin muuttamaan asian. PVDR:ssä aasit lajitellaan, viedään aasikouluun ja annetaan niille uusi elämä, usein seura-aaseina tai lemmikkeinä. Mutta aasit, joilla on villi puoli, ovat osoittautuneet valtavaksi hyödyksi karjankasvattajille eri puolilla Yhdysvaltoja, jotka etsivät tehokkaita ja inhimillisiä tapoja suojella laumojaan. PVDR:n avulla ei-toivotuista ”villeistä” aaseista tehdään suojelijoita, jotka asetetaan laitumelle vuohien, lampaiden ja jopa karjan kanssa, jotta ne pysyvät turvassa petoeläimiltä.
Amerikkalaisen aasin ahdinko on outo – eläintä on suojeltu liittovaltion toimesta ja se on samalla jätetty täysin huomiotta. Yhdysvalloilla ei kuitenkaan ole aina ollut aasiaongelmaa. Itse asiassa siellä ei ollut pitkään aikaan lainkaan aaseja. Espanjalaiset ja portugalilaiset toivat maahan aaseja ja muuleja, joita käytettiin maatiloilla erilaisissa maataloustöissä ja Oregon Trail -reitin pakkauseläiminä. Kultakuumeen aikana ne kuljettivat vettä, malmia ja tarvikkeita leireille – ja usein niitä vietiin myös kaivoksiin. Teollisen ja maatalousteknologian kehittyessä ja kultakuumeen päättyessä omistajat kuitenkin jättivät eläimet taakseen.
Ei amerikkalaisen aasin loppu kuitenkaan ollut siinä. Koska luonnollisia saalistajia on vähän ja lisääntymisnopeus on vaikuttava, aasilaumat voivat kaksinkertaistua neljässä tai viidessä vuodessa. National Parks Conservation Associationin mukaan sisäasiainministeriö alkoi 1920-luvulla puuttua näihin ”todellisiin tuholaisiin”, jotka tuhosivat polkuja ja ajoivat antiloopit pois. Seuraavien vuosikymmenten aikana tuhansia burroja kerättiin ja ammuttiin Death Valleyssa ja Grand Canyonissa.
Samaan aikaan villihevoset (jotka keräävät yleensä hieman enemmän yleisön myötätuntoa) joutuivat samanlaiseen tilanteeseen. Mutta ”mustanging” eli villien mustangien ampuminen suututti aktivistit ja ne, jotka pitivät niitä ”lännen hengen” hevosmuotoisina ruumiillistumina. Kongressi, joka suostui säilyttämään nämä villin lännen merkittävät hevoseläinjäänteet, ryhmitti nämä kaksi lajia yhteen ja hyväksyi yksimielisesti vuoden 1971 Wild Free-Roaming Horses and Burros Act -lain, joka suojasi tehokkaasti villihevosia ja -vasikoita millä tahansa maalla, joka kuului Bureau of Land Managementille (BLM) ja Yhdysvaltain metsäpalveluille (U.S. Forest Services).
Sen jälkeen hallitus on kamppaillut populaatioiden kontrolloimiseksi kansallispuistoissa, reservaatteihin kuuluneissa alueillaan ja luonnonsuojelualueillaan. Hallitus käytti 1980-luvulla yli miljoona dollaria siihen, että se pyydysti ja säilytti noin 6 000 aasinsorkkaa Death Valleyn kansallismonumentista. Meyers näki muutoksen omakohtaisesti. ”Aaseja näkyi koko ajan, kun niitä ei enää näkynyt yhtään”, hän sanoo. Mutta kun liittovaltion rahoitus loppui, aasiapopulaatio nousi jälleen räjähdysmäisesti. Meyers arvioi, että Death Valleyn kansallispuistossa on nykyään lähes 3 000 aasia.
Ja vaikka ne olisivat kuinka suloisia, aasien valtaukset ovat suuri ongelma. Teknisesti ottaen vieraslaji, aasi voi nopeasti aiheuttaa tuhoa ekosysteemeissä. Kun vettä ja ruokaa on niukasti, aasit syrjäyttävät alkuperäiset lajit, joilla on samanlainen ruokavalio, kuten sarvilampaat ja aavikkokilpikonnat. National Parks Conservation Associationin mukaan Death Valleyn aasit ”söivät suhteettoman suuren määrän paikallisia monivuotisia heinäkasveja” ja väittivät, että ”heinäkasveja oli jopa 10 kertaa enemmän aasilta suojelluilla alueilla.”
Meyers huomauttaa kuitenkin, että aasien vaikutus aavikon ekosysteemeihin ei ole aina negatiivinen. Death Valleyn lähteitä ympäröi usein tiheä kasvillisuus, paksut kaislikot ja puut, jotka voivat peittää tien veteen. Meyersin mukaan aasit ryntäävät tuohon kasvillisuuteen ja luovat näin pääsyn veteen. ”Aasit kaivavat myös neljän metrin syvyisen kuopan löytääkseen vettä, jolloin se on myös muiden eläinten saatavilla”, hän toteaa. ”Joten jos aasit poistetaan, poistat veden saannin peuroilta, aaseilta ja kaikilta muilta.”
Mutta kun vettä etsivät aasit joutuvat olemaan luovia, ne voivat aiheuttaa suuria ongelmia ihmisten maailmassa. Janoiset aasit uskaltautuvat kaupunkeihin, ylittävät vilkkaita katuja ja aiheuttavat jopa auto-onnettomuuksia. Fort Irwinissä, joka on merkittävä sotilaskoulutustukikohta Mojaven autiomaassa, aasit kerääntyvät ainoan löytämänsä varjonlähteen, eri puolille tukikohtaa pystytettyjen suurten maalitaulujen alle. Kun harjoitussotilaat osuvat kohteisiinsa, Meyers sanoo, että he räjäyttävät myös niiden alla seisovat eläimet.
Hallitus on yrittänyt käyttää erilaisia taktiikoita, steriloinnista viimeisenä keinona niiden ampumiseen. Viime aikoina aasit on kerätty sankoin joukoin helikopterilla ja sijoitettu hallituksen tiloille. Mutta niitä on yksinkertaisesti liikaa, eikä niitä adoptoida tarpeeksi nopeasti. Meyersin mukaan tiloilla on tällä hetkellä noin 43 000 hevosta ja aasia, mikä maksaa hallitukselle (ja veronmaksajille) noin 49 miljoonaa dollaria vuodessa. Kun aasi täyttää 10 vuotta, sitä ei kuitenkaan enää voida hyväksyä, ja se voidaan myydä, jolloin se on teknisesti ottaen teurastettavissa.
Meyersin rakkaussuhde aaseihin alkoi, kun hänen vaimonsa osti aasin hevosensa kaveriksi. ”Se oli kuin iso koira”, hän sanoo. Hän huomasi, että alueella oli muitakin aaseja, jotka olivat vailla kotia ja usein kaltoinkohtelun tai laiminlyönnin uhreja. ”Hän osti ne, ja minä vietin kaikki iltani juttelemalla aaseille ja korjaamalla niitä, mitä tahansa ne vaivasivatkin.” Kun pariskunta oli hankkinut pienen, 25 aasin lauman, he päättivät, että oli aika muuttaa takapihan harrastus joksikin suuremmaksi.
Peaceful Valley Donkeysien pelastuslaitos, Meyersin keksintö, on lajinsa suurin pelastuslaitos. Viime aikoina sen tehtävänä on ollut poistaa tuhansia aaseja eri kansallispuistoista, joissa on nollatoleranssipolitiikka aasien suhteen. ”Koska olemme niin suuria, pystymme tekemään tämän. Kukaan muu ei voi allekirjoittaa katkoviivaa ja sanoa: ’Vaikka teillä olisi kuinka paljon aaseja, me otamme ne.'”
Mutta hänen järjestönsä ei keskity pelkästään aasien turvalliseen poistamiseen. Kyse on myös niiden inhimillisestä uudelleenkäyttöönotosta. Peaceful Valleyyn tulevat aasit saavat mikrosirun jäljittämistä varten, asianmukaiset rokotukset ja sorkkahoidon sekä PVDR:n adoptiokoulutusohjelman kautta toisen mahdollisuuden.
Texasin San Angelossa sijaitsevalla Peaceful Valleyn 172 hehtaarin laajuisella tilalla PVDR:n ulkopuolisista toiminnoista vastaava varajohtaja Zac Williams ulkoiluttaa koiriaan avoimen kentän läpi, jossa on jenneitä eli naarasaaseja. Hän tarkkailee hevoseläimiä tarkkaan, etsii äidinvaiston omaavia aasinsyöjiä, jotka potkivat ja karjuvat, ja panee samalla merkille ne, jotka tuntuvat olevan liian alentuneita halailuun.
Williams ei ole eläinpsykologi, mutta hän voisi yhtä hyvin olla. Yhtenä PVDR:n Texas Guardian Donkey Program -ohjelman johtajista hänellä on tarkat silmät sen suhteen, mitkä jengeistä ovat potentiaalisia karjan suojelijoita.
”Katson, mitkä niistä tulevat koirien perään”, Williams sanoo. ”Etsin vähän hulluja, mutta en hulluja.” Nämä aasit, hän selittää, lähetetään johonkin PVDR:n monista laajoista turvapaikoista, joissa ne voivat elää rauhassa (ja, kun ne on kastettu, vielä rauhallisemmin) noin 200 dollarilla eläintä kohti vuodessa – murto-osalla siitä, mitä aasin pitäminen liittovaltion ylläpitämillä tiloilla maksaa vuodessa.
Kun hän on karsinut pois sekopäiset aasit sekä nassutteluhaluiset aasit, joista tulee loistavia pehmoapureita, Williams lähettää lupaavien lahjakkuuksien ryhmänsä ensimmäiseen kokeiluun: pakkoliitokseen. Hän laittaa ne karsinaan muutaman vanhemman vuohen kanssa ja tarkkailee, muuttuvatko ne aggressiivisiksi ruoan takia tai kiusaavatko niitä ”vain siksi, että ne voivat”. Ainoastaan kiusaamatta jättävät aasit siirtyvät toiseen vaiheeseen, jossa ne sijoitetaan suurempiin karsinoihin, joissa on vuohia, vuohivauvoja (vuohien vauvoja) ja minilehmiä. ”Tässä vaiheessa … katsomme myös, miten ne suhtautuvat vuohenpoikiin”, Williams sanoo. Noin kolmen viikon kuluttua harjoittelusta, jos kaikki sujuu hyvin, aasit siirtyvät loppuvaiheeseen. Tässä vaiheessa hän päästää ne vapaaksi suurille, avoimille laitumille ja tarkkailee, pysyvätkö ne karjan kanssa valppaan vartijan tavoin vai hylkäävätkö ne lauman tehdäkseen omia juttujaan.
Vartija-aasin kouluttaminen ei ole mikään pieni tehtävä. Williamsin mukaan yhden aasin kouluttaminen kestää 30-40 päivää, mutta se on lopulta sen arvoista, sillä 95 prosenttia vartijoiksi adoptoiduista aaseista hoitaa tehtävänsä onnistuneesti. Kasvavat huoltaja-apinamarkkinat näyttävät huomanneen tämän. Tällä hetkellä jonotuslista Peaceful Valleyn koulutusohjelmasta adoptoitavan aasin adoptoimiseksi ulottuu vuoden 2019 loppuun asti.
Ehkä on ehkä vaikea kuvitella, että lampaiden tai karjan henki annettaisiin aasin sorkkien varaan. Livestock Guardians -kirjan kirjoittajan Janet Dohnerin mukaan aasit eivät kuitenkaan useinkaan tarvitse yhtä laajaa koulutusta ja erikoishoitoa kuin vahtikoira. Mikä tärkeämpää, ne ovat tehokkaita. ”Olemme huomanneet, että ne ovat aggressiivisia koiraeläimiä ja kojootteja kohtaan ja luonnostaan hyvin suojelevia.”
Aasi ei ehkä vaikuta pelottavalta eläimeltä, mutta niiden tiedetään ottaneen yhteen kojoottien, kettujen ja ilvesten kanssa. Kun muut eläimet, kuten hevoset, pakenevat useammin saalistajia, aasit pysyvät paikallaan. Nebraskan yliopiston raportissa vuodelta 1989 kuvataan, että vartija-aasi ”torjui kolme kojoottia, jotka yrittivät hyökätä lampaiden kimppuun, jotka olivat ryhmittyneet aasin taakse aidan kulmalle”. Raportissa todetaan melko voitonriemuisesti, että ”aasi onnistui tässä yrityksessä.”
Mutta Dohner huomauttaa yhtä nopeasti, etteivät vartioivat aasit sovi kaikille. Ihmisille, jotka ovat tekemisissä isompien petoeläinten, kuten susien, karhujen tai puumien kanssa, aasi voisi itsekin olla saalista.
Aasien käyttö karjan suojelueläiminä on melko tuore kehityskulku Yhdysvalloissa, mutta aaseilla on ollut samankaltaisia tehtäviä ympäri maailmaa jo vuosia. UC Davisin hevostutkija ja luennoitsija Amy McLean on tutkinut aasien käyttöä yli 20 maassa. Hän on nähnyt suojeluaasien epävirallista käyttöä kaikkialla Euroopassa, Keski- ja Etelä-Amerikassa sekä osassa Afrikkaa. Liikkuville maanviljelijöille aaseilla on kaksitahoinen tehtävä sekä laumaeläimenä että vartijana. ”Tämä näkyy erityisesti Euroopan paimentolaisyhteisöissä, joissa on paljon lampaantuotantoa. Usein pienet karitsat laitetaan jopa kantokopassa aaseille.”
Miksi aasi nähdään siis usein vain vitsien kohteena, vieraslajina tai NASA:n riesana? Ehkä sen itsepäisyyttä on luultu tyhmyydeksi. ”Ne ovat itse asiassa erittäin älykkäitä”, Meyers sanoo, ”paljon älykkäämpiä kuin hevoset – enkä sano tätä vain siksi, että olen aasin ystävä.” ”Aasit ovat älykkäitä”, Meyers sanoo. Hän huomauttaa, että vaikka muita eläimiä on historiallisesti koulutettu palkitsemis- ja rankaisujärjestelmien avulla, aasit ovat hieman erilaisia. ”Sen täytyy tehdä se luottamuksen kautta, ja tehdä se.”
Ja kun saat aasin luottamuksen, olet todennäköisesti tekemisissä yllättävän suloisen eläimen kanssa. Äskettäisellä tiedusteluretkellä Death Valleyssa Meyers näki villiaasin mässäilemässä ruohoa Kalifornian upean taivaan taustalla. Näkymästä hämmentyneenä hän kyykistyi kameransa kanssa kuvatakseen sekä aasin että sen takana venyvän nousevan auringon. Melusta säikähtäneenä tunkki ryntäsi täydellä voimalla hänen kimppuunsa.
Ei tämä tietenkään ollut Meyersin ensimmäinen rodeo kolisevien aasien kanssa. ”Odotin, kunnes se tuli suoraan päälleni, nousin ylös ja tavallaan nostin sen etusorkat irti maasta olkapäälläni”, hän muistelee. ”Se vain jähmettyi, ja muutaman minuutin kuluttua se liukui alas ja seisoi siinä minua katsellen. Sitten olimme parhaita ystäviä.” Meyers kietoi kätensä aasinsorkan ympärille, ja he syleilivät kuin vanhat kaverit niin kauan, että saimme otettua vielä paremman kuvan. Jo pelkkä vilkaisu Meyersin ja hänen karvaisen ystävänsä valokuvaan on riittävä todiste siitä, että loppujen lopuksi nämä otukset ovat tosiaan vähän kuin isoja koiria – vain hieman monimutkaisempia, hieman hyökkäävämpiä, potentiaalisesti taistelutahtoisia, ja tähän asti ne eivät ole olleet läheskään yhtä helposti adoptoitavissa.
”Tavoitteeni ei ole hävittää villejä aasinsorkkia kokonaan”, Meyers sanoo. ”Teen tätä työkseni, ja vieläkin mua hirvittää, kun näen yhden. Mutta kun niitä ei hoideta ja niistä tulee riesa – silloin tehdään hätiköityjä päätöksiä, ja pahoja asioita tapahtuu.”
Tämän hevoseläinten ”isojen koirien” pelastamiseksi niistä ei välttämättä tarvitse tulla ihmisen parhaita ystäviä. Mutta ainakin pienellä hallinnalla ja runsaalla koulutuksella niitä voidaan laajemmin pitää muuna kuin pelkkänä häiriönä.