Leimallisen kielellisen identiteetin käsittely – William Poy Lee
Suey Wan on harmiton maanviljelijäkylä, joka sijaitsee syrjäisten kukkuloiden keskellä Guangdongin maakunnan hedelmällisen Helmi-joen suistoalueen sydämessä. Kansani kuusi piirikuntaa tunnetaan yhdessä nimellä Toisan. Toisanin alkuperä on pikemminkin legendaarinen kuin historiallisesti todistettu, mutta ensimmäisten kiinalaisten uudisasukkaiden kerrotaan saapuneen tänne Tang-dynastian kaoottisina viimeisinä päivinä toivoen löytävänsä rauhaa tästä tuolloin kaukaisesta kolkasta Kiinan laajasta valtakunnasta.
Tuhannen vuoden ajan esi-isäni elivät suhteellisen rauhassa, matkustivat harvoin yli 20 mailin päähän kylästään ja kehittivät lopulta oman versionsa kantonin murteesta – maalaismaisen, karkealta kuulostavan ja suolaista hyytelömehua sisältävän toisanilaisen kielen.
Minulla on tunnustus tehtävänä. Lapsena, San Franciscossa syntyneenä kolmannen sukupolven kiinalais-amerikkalaisena, häpesin usein vanhempieni Toisanese-murretta. Toki puhuin kotona varauksetta toisanilaista. Mutta muiden kuin kiinalaisten naapureiden seurassa se tuntui epämusiikilliselta, kömpelöltä ja liian kovalta. Sitä vastoin amerikanenglanti sujui sulavasti, niin helposti korvaan. Se oli nykyajan kieli, nopeuden, sotilaallisen voiman, teollisen kapasiteetin ja hämmästyttävän teknologian kieli – kun taas toisanilainen oli maanviljelijöiden kieli jossakin takapajuisessa vanhassa kylässä Kiinassa.
Häpeäni oli aina syvimmillään, kun kärsivälliset ja muutoin ystävälliset julkisten koulujen opettajamme nuhtelivat minua ja ystäviäni harvinaisista retkahduksistamme toisanilaisuuteen. Nämä moitteet tapahtuivat väistämättä välitunnilla, jolloin antauduimme täysin leikin vapaudelle ja ilolle. Joku liukastui spontaanisti lyhyeen, iloiseen toisanilaiseen puhetapaan. Välitunnin opettaja pyörähti murjottaen ympäri loukkaavan äänen suuntaan, ravisteli raivokkaasti suurta messinkistä välituntikelloaan ja ryntäsi loukkaajan luokse. Hän huusi kilinän yli: ”Tämä on Amerikka. Puhukaa vain amerikkalaista. Istut penkillä, kunnes välitunti on ohi.”
Joskus opettaja karrikoi Toisanesea mitä kauheimmalla tavalla, väänsi niskaansa ja liikutti päätään edestakaisin ja sivuttain kuin kana, ikään kuin sanoakseen: ”Kuka itseään kunnioittava ihminen haluaisi puhua tätä siansaksaa?”. Sillä ei ollut väliä, että olin erinomainen lukemisessa ja kirjoittamisessa; yksi lipsahdus ja opettaja jotenkin unohti, että olin puhunut ”amerikkalaista” joka minuutti sinä päivänä ja joka päivä lukukauden alusta lähtien. Nämä ukkosen jyrisevät puheet tuomitsivat toisanilaisen kielen rikkomukseksi, joka vastasi sitä, että tulisi kouluun vesirokkoa kärsien ja yskien kaikkien päin naamaa. Tässä ympäristössä aloin epäillä äidinkieleni arvoa, perheeni alkuperää ja vanhempieni paikkaa amerikkalaisessa yhteiskunnassa.
Minulta kesti monta vuotta ennen kuin tunsin oloni taas oikeaksi puhuessani toisaninkiinaa, ja sitten vielä monta vuotta ennen kuin tunsin oloni hyväksi toisaninkiinalaisena. Heräämiseni alkoi varovaisesti, kun tulin kahdeksanvuotiaana kiinankieliseen kouluun. Taustani hyväksyminen kiihtyi 1960-luvun lopulla kansalaisoikeusliikkeen aikana, jolloin monet värilliset ihmiset löysivät uudelleen yhteyden oman tukahdutetun perimänsä juuriin. Mutta lapsuudessani 1950-luvulla Amerikka oli asettunut toisaninkielistä puhetta vastaan.
Muutenkin mitätöivämpi oli muu Guangdongin maakunta, itse toisaninkielisen kielen kotimaa. Guangdongin virallinen puhekieli oli kantonin kieli, ja kantonin kielen puhujat pitivät toisanilaista alempiarvoisena. Mandariini oli Kiinan virallinen kieli, ja kaikkien kantonilaisten oli nyt pakko oppia sitä. Kantoninkieli ja mandariinikiina eroavat toisistaan yhtä paljon kuin ranska ja italia, vaikka niillä on yhteiset juuret. Toisanese on kantonin kielen murre, mutta aivan kuten pariisilaiset ranskalaiset kokevat quebecolaisten ranskan hyökkääväksi, myös kantonin kielen puhujat pitävät toisanesea kiusallisena muunnelmana. Virallinen Kiina, jolla ei ole juurikaan käyttöä kantoninkielelle, ei tiennyt mitään toisaninkielestä. Kiina oli historiallisesti pitänyt Guangdongin maakuntaa kaukaisena takapajulana imperiumin takapajuisimmassa kolkassa, jonne karkotettiin epäsuosittuja tuomareita, kapinallisia ja rikollisia. Ja kantoninkielisille Toisan-kylät olivat heidän takapajuloitaan.
Johtuen siitä, että Toisan on leimattu suurkaupungin kantoninkielisen muunnelmaksi, ei ole olemassa toisaninkielisiä romaaneja, runoja tai oopperoita. Ei ole perintöä toisanilaisista kuninkaallisista, joilla on koristeellisia kesäpalatseja. Hongkongin tuottelias Shaw Brothers -studio ei tehnyt toisaninkielisiä elokuvia. Edes pikkunäyttelijät eivät puhu toisanilaista kantoninkielisissä elokuvissa. Toisaninkielellä tarkoitettiin hikisiä, köyhtyneitä takamaiden talonpoikia, jotka työskentelivät härkien kanssa mudassa päivät pitkät, ja tavalliselle korvalle karkeat tavut, jotka puhuttiin huutoa vastaavalla desibelitasolla. Toisanilaiset, jotka halusivat päästä Guangzhoussa tai Hongkongissa parempaan luokkaan, jättivät toisanilaisen kielen pois ja omaksuivat kantonin kielen kuin vaihtaisivat likaantuneet, huonosti istuvat, karkeat puuvillaiset työvaatteet tiedemiesten ja kauppiaiden sinisiin silkkivaatteisiin.
Ja silti suurin osa ensimmäisistä kiinalais-amerikkalaisista pioneereista oli toisanilaisia. Saavuimme 1850-luvulla Kalifornian kultakuumeeseen ja jäimme rakentamaan ensimmäistä mannertenvälistä rautatietä lännestä, kun irlantilaiset siirtolaiset rakensivat sitä idästä. Jaksoimme sinnitellä läpi 1880-luvun, joka oli kiinalaisvastaisten lakien, rotuerottelun vastaisten lakien, rotumellakoiden, lynkkausten ja länsirannikon kiinalaiskaupunkien soihdutusten kauhun valtakausi. Kalifornian kiinalaisten asukkaiden elämän kauhu oli niin armotonta, että siitä syntyi suosittu sanonta: ”Hänellä ei ollut kiinalaisen mahdollisuutta”. 1900-luvulta alkaen eloonjääneissä kiinalaiskaupungeissa vallitsi lopulta levoton, institutionalisoitu ”Jim Crow” -erottelu.
Vuosien mittaan olen aistinut, että toisanilaisen kielen kielelliset ominaispiirteet saattavat heijastaa toisanilaisen maan ja sen asukkaiden välistä erottamatonta yhteyttä. Kuten Pyreneiden baskien, Kolumbian u’wa-intiaanien ja havaijilaisten ja heidän saartensa kieli, kielemme oli erottamaton osa kotimaamme manaa eli voimaa. Kuten nämä muutkin kansat, toisanilaiset ja heidän murteensa ovat epävirallisia ja aliarvostettuja. Luonteemme on vaatimaton ja käytännöllinen. Meistä tuli sitkeitä elämän vaikeuksille ja keskityimme uskomattomalla tarmolla perheeseen, maahan, kotiin, koulutukseen ja yltäkylläisyyteen.
Murteemme heijastelee kostean suistoalueen mudasta, savesta ja kivestä väännettyä elämää ja tarvetta tulla kuulluksi laajoilla peltoalueilla. Todellisuudessa puhutun toisanilaismurteen normaali äänenvoimakkuus on huuto. Kun puhutaan vihaisesti, kuulija saa usein hienosti sylkeä niskaansa. Lauseet räjähtävät suusta kuin kranaatinheitin, ja konsonantit, vokaalit ja kaikki äänteet sekoittuvat tiiviiksi, piikkimäiseksi maanläheisten äänten rykelmäksi. Toisanese voi kaartaa riisipeltojen yli, tunkeutua meluavien hanhien parven läpi, leikata bambupuiden läpi ja kaartua kukkulan ympäri. Toisanese-sävelet kuulostavat kuin ne olisivat kietoutuneet yhteen kuin kiveen upotetut likaiset möhkäleet, joita pitävät koossa pitkät, jäntevät ruohot, joita käytämme ruoanlaittoon. Kun lause laskeutuu, jäljelle jäävät äänet koukuttavat tärykalvoja kuin kalanpyydykset.
Murre on suunniteltu selviytymistä varten – vuodesta toiseen, päivästä toiseen, joskus minuutti minuutilta. Itsenäisen maanviljelijäkylän on tiedettävä välittömästi kaikista hätätilanteista, ja toisanilainen huuto toimi varoitusjärjestelmänämme, joka pystyi kulkemaan maaseutumme kaarevien metrien ja rajojen yli. Vesiraja on juuri murtunut! Viikon työ pellon kylvössä menee hukkaan, elleivät kaikki ryntää tukemaan sitä. Huuto pauhaisi ja kaikuisi yli peltojen.
Toisen maailmansodan aikana toisanilaiset varoitukset kertoivat tuhosta ja kuolemasta. ”Vaara! Vaara! Japanilaiset sotilaat ryöstävät kylästä riisiä ja vihanneksia, nuoria tyttöjä raiskattavaksi ja nuoria miehiä tapettavaksi. Älkää palatko kylään. Ylitä joki ja juokse piilopaikkaan kukkuloille. Odottakaa meitä siellä. Älkää metelöikö. Älä tule takaisin tänä yönä. Henkesi riippuu siitä.” Toisanin maassa ei ollut tekosyitä epäonnistumiselle. Oli vain selviytyminen, ja toisanilaiset kehittyivät takaamaan selviytymisen. Vivahteeton kieli, jonka merkitykset ovat tylysti, karkeasti ja äänekkäästi selkeitä, kieli, jossa piilomerkitysten kerroksellisella kielenkäytöllä ei ole mitään funktiota tai paikkaa.
Suurkaupungin kantoninkielinen kieli on sitä vastoin melodinen kuin musiikin säkeistö, siinä on seitsemän säveltä ja sitä puhutaan normaalilla äänenvoimakkuudella. Suurkaupungin hienostuneisuuden ykköstuntemus vauhdittaa sen puhekielisyyksiä. Se on yliälykkäiden kauppiaiden ja yhteiskunnan eliitin piikikkäiden kaksimielisyyksien kieli, jota puhutaan urbaaneissa kortteleissa puhtaissa, muodikkaissa vaatteissa ja tyylikkäiden käytöstapojen helliessä. Sen perustana oli kohteliaisuus, joka peitti alleen terävän nokkeluuden, mieluiten kuvattaessa kaunopuheisesti tämän vuoden sadon hienovaraisia tuoksuja tai sitä harvinaista teetä, jonka apinat poimivat käsin sumuisilta korkeilta kallioilta.
Mutta jopa kantonilaisetkin ymmärsivät, että korvia hivelevä, sylkevä toisanilaismurre on oraattorikieleltään parhaimmillaan silloin, kun ollaan suorastaan epäkohtelias ja loukkaava, varsinkin kun häpäistään esivanhempiensa luita. Se kohoaa vielä korkeammalle, kun se on suolaista ja seksuaalisesti kuvaavaa. Tiedät, että sinua on haukuttu, kun olet saanut kieli poskessa toisaniksi.
Vaikka kiinalainen koulu oli alku sille, että lopulta hyväksyin toisanilaisen perimäni, se vahvisti minulle aluksi murteeni häpeällisyyden. Kiinalaisen koulun rehtori ja opettajat eivät puhuneet toisaniksi. Ensimmäisen luokan opettajani, hongkongilainen neiti Wong, pani tämän kielellisen hirmuhallinnon täytäntöön rumpukepillä. Rumpukapula rätisi pienimmästäkin loukkauksesta. Puhu kantonilaista ja jätä toisanilainen taaksesi! Samaan aikaan äitini opetti minulle toisanilaisella aksentilla yritettyä suurkaupungin kantoninkielentaitoa. Pelästyin usein kuvitellessani, että neiti Wong korjaisi esityksiäni terävästi seuraavana päivänä.
Ajan myötä kantoninkieleni kuitenkin parani. Pärjäsin hyvin lausunnoissa ja kirjallisissa kokeissa. Turhautumiseni häpeällisiin toisaninkielisiin juuriini pehmeni. Ja pian vastustukseni rosoista kaksikulttuurista identiteettiäni kohtaan suli pois. ∎