Kaksi viikkoa sitten testeissäni todettiin positiivinen coronavirus.
Olen 66-vuotias syöpäsairaudesta selvinnyt.
Olen musta mies.
Olen mustaihoinen.
Ja hengitän osani passiivisesta tupakasta, koska vaimoni polttaa savukkeita.
Silloin sytytin useita punaisia valoja, jotka kertovat suuresta riskistä saada huono lopputulos, jos saisin COVID-19:n.
Enkä todellakaan halunnut, että vaimoni, tupakoitsija, saisi COVID-19:n hyökkäämään keuhkoihinsa.
Kun minulle soitettiin puhelimitse ja kerrottiin, että laboratoriotestini oli positiivinen, minut lähetettiin kahteen muuhun testiin. Ne vahvistivat pahimman.
Paha tilanne jatkui. Vaimoni sanoi, etten voi tulla kotiin, koska pelkäsin levittäväni virusta häneen.
Sen vuoksi menin välittömästi karanteeniin hotellihuoneeseen.
Fyysisesti en voinut hyvin. Jo nyt oli äärimmäistä väsymystä, äkillisiä kuumeen aaltoja ja sitten vilunväristyksiä, jotka jättivät iholleni hanhenpuuskia. Päänsärky, poskiontelosärky, tunne kuin olisin pyörtymässä – se oli kamalaa.
Yöllä uni oli harvinaista ja unet hallitsemattomia.
Käännnyin ympäri ja ajattelin: ”Tämä sänky on märkä.” Sitten tajusin, että hiki valui minusta.
Mutta helvettiä oli eristys. Se ja se, että tunsin olevani jumissa hallitsemattomassa tilanteessa.
Lääkärit sanovat, etteivät he voi tehdä paljoakaan, ennen kuin et pysty hengittämään. Jos sinulla on hengitysvaikeuksia, soita ambulanssi, he lisäävät.
Yhtäkkiä tunsin olevani ansassa pienessä huoneessa. Aloin kiinnittyä ajatukseen, että siellä ei ole raitista ilmaa, koska ikkunat eivät aukea.
Katsellessani ikkunasta ulos naamioituneita ihmisiä, jotka kävelivät kadulla, tajusin, että minä olin se, jota he halusivat välttää – henkilö, jolla oli varmistunut positiivinen testi ja joka kykeni levittämään tautia.
Millainen mielenmuutos.
Siinä asti ajattelin olevani varovainen, joka välttelee virusta levittäviä ihmisiä. Minä olen se, jolla on aina naamari, joka jopa astuu jalkakäytävältä pois välttääkseen joutumasta liian lähelle ketään. Nyt olin uhka, pahis.
Television käynnistäminen ei auttanut. Viruksen numerot eivät rauhoittaneet. Tämä tappava tauti on tartuttanut 16 miljoonaa ihmistä ja tappanut noin 300 000 pelkästään Yhdysvalloissa. Sairaalat ovat täynnä.
Ystäviltä tulleista tekstiviesteistä ja sähköposteista tuli pelastusrengas.
Koska nyt on joulun aika, ymmärsin uudestaan, miten enkelit auttoivat tuota kärttyisää Ebenezer Scroogea ja masentunutta Jimmy Stewartia, joka näytteli George Baileyta elokuvassa ”Ihana elämä”.
Niin monet ihmiset auttoivat minua työntämään pelon pois.
Jopa yksi arvostelijoistani, suuri Trumpin kannattaja, twiittasi: ”Jumalan siunausta sinulle ja perheellesi tänä vaikeana aikana. Toivottavasti paranet pian, jotta voimme kiistellä lisää. Get Well Soon.”
Poikani jätti romaaneja. Tyttäreni jätti kokoontaitettavan kuntopyörän, jotta voisin pysyä liikkeessä.
Jopa vielä paremmin, hän toi lapsenlapseni kadulle kauas hotellihuoneeni ikkunan alle. He vilkuttivat minulle.
Hotellin henkilökunta jätti ruokaa oveni ulkopuolelle. He olivat elinehtoni.
Eräänä iltana tarjoilija seisoi etäällä kertoakseen minulle, että aularavintolassa oli vain kaksi pariskuntaa. Toinen heistä puhui minusta. He riitelivät siitä, ettei vaimoni päästänyt minua kotiin. Onko se totta, hän kysyi?
Kun sanoin sen olevan totta, hän nauroi. Ja ensimmäistä kertaa päiviin sain minäkin nauraa.
Kiltteydestä huolimatta ajatukseni alkoivat vaeltaa synkkiin paikkoihin. En kaunistele sitä. Menin hieman sekaisin.
Sairaana kuin olin, huomasin sanovani ystävälleni, että hän varjelisi perhettäni, jos virus valtaisi minut.
Ja alat kysyä itseltäsi: ”Mistä minä sain tämän? Mitä tein väärin?”
On vain spekulaatiota, mutta suurin riski, jonka otin, oli eräänä kylmänä yönä, kun minut vedettiin täpötäydessä newyorkilaisessa ravintolassa.
Pari päivää sen jälkeen otin yhteyttä lääkäriin. Mutta hän kehotti minua olemaan huolehtimatta. Jopa silloin, kun nenäni alkoi tippua, sanoin itselleni, etten saa olla nössö – on allergiakausi ja ihmiset vilustuvat.
Mutta se paheni.
Ja sitten tuli positiivinen testi.
Kolme päivää karanteenin jälkeen vaimoni soitti ja kertoi, että hänen testinsä oli positiivinen.
Syyllisyydentunne alkoi herätä.
Mutta lääkärit sanoivat, että koska meillä molemmilla oli virus, voisimme olla yhdessä karanteenissa. Minä voisin mennä kotiin. Eristämisen lopettaminen oli suuri emotionaalinen helpotus.
Neljätoista päivää positiivisen testini ja karanteenin jälkeen voin paljon paremmin. Vaimoni voi vielä paremmin. Luojan kiitos.
Vuosien varrella olen harvoin jakanut henkilökohtaisia tarinoita. Lukijat tulevat tänne lukemaan politiikan teatteriin.
Yleinen sääntöni on avata henkilökohtaisia haavoja vain silloin, kun tarjolla on selkeä opetus.
Opina tässä on suhtautua tähän virukseen vakavasti – käytä naamiota, pese kätesi, pidä sosiaalinen etäisyys. Ja tavoittakaa ihmiset, joihin se on iskenyt.
Skoronavirus ei välitä siitä, oletko liberaali vai konservatiivi.
Me kaikki olemme tässä yhdessä. Paras toivomme on pitää huolta toisistamme.
Hyvää joulua.
Juan Williams on kirjailija ja Fox News Channelin poliittinen analyytikko.