”Sano hyvästit auringolle”, Edna sanoi. ”Se palaa vasta helmikuussa.” Oli joulukuun 2. päivä, ja Edna ja minä kasasimme vaatekerroksia valmistautuen talven hirvikauden ensimmäiseen päivään. Ulkona tuuli ulvoi ja lämpömittari näytti 40 astetta pakkasta. Olin 2700 kilometrin päässä kotoa 20 miljoonan hehtaarin suuruisen Arktisen luonnonsuojelualueen sydämessä asumassa isäni, isäni serkun Heimon ja Heimon jupik-eskimovaimon Ednan kanssa – tulin kuulemaan heidän tarinoitaan Alaskasta.
Yhdeksän kuukautta vuodessa Korthit elävät ilman juoksevaa vettä, ilman sähköä ja lähes ilman yhteyttä ulkomaailmaan. He ovat suojelualueen viimeisiä ympärivuotisia asukkaita ja eräitä viimeisiä lajitovereitaan arktisessa Alaskassa.
Edna odotti minua mökin ovella, 30.30-kaliiperinen kivääri olallaan. ”Oletko melkein valmis, hidastelija?” hän kysyi tökkimällä minua hanskallaan. Nyökkäsin ja seurasin häntä ulos ja polkua pitkin. Käännyimme länteen, poispäin Strangle Woman Mountainsista ja jäätyneestä joesta, ja suuntasimme kuusikkoon. Kävelimme hiljaa pysähtyen välillä tutkimaan lumeen jäänyttä jälkeä. Lopulta puut avautuivat ja pääsimme aukealle.
”Näin eilen kaksi sonnia yhdessä aivan tuon huipun alla”, Edna sanoi ja osoitti pohjoiseen. ”Odotamme täällä siltä varalta, että ne jäävät tänne.” Hän kyykistyi lumeen ja taputti viereensä paikkaa, jotta voisin istua. Odotimme hetken hiljaisuudessa, kunnes Edna puhui. ”Näetkö tuon huipun tuolla?” hän sanoi ja osoitti länteen pieneen huippuun, joka oli aivan yläpuolella. ”Sinne laitoimme Coleenin ristin.” Hän oli hetken hiljaa ennen kuin puhui taas. ”Menemme sinne keväällä ja laitamme kukkia haudalle. Jos olet täällä, voit tulla sinäkin.” Edna hiljeni taas, ja tiesin, että hän ajatteli Coleenia.”
Mitä luemme tällä viikolla
Saat joka viikko suosituksia parhaista kirjoista suoraan sähköpostiisi.
Coleen Ann Korth, jonka Edna ja Heimo nimesivät Coleen-joen mukaan, syntyi 29. toukokuuta 1982. Hän oli Korthien ensimmäinen yhteinen lapsi; Ednalla oli jo tytär Millie edellisestä avioliitosta. Coleen oli metsän lapsi: hän rakasti poimia mustikoita tundralla kesäisin, kahlailla Ednan kanssa joen matalikoissa pysyäkseen viileänä heinäkuun helteessä, kulkea maata Heimon kantaessa häntä harteillaan. Mutta ennen kaikkea hän rakasti tutkimista. Hän vaelsi niin usein, että Edna sitoi lopulta kellon hänen takkiinsa, jotta hän pysyisi jäljillä. Iltaisin Heimo, Edna, Millie ja Coleen kävelivät yhdessä jokea pitkin käsi kädessä, ja Coleenin kellot soivat joka askeleella. Coleen rakasti kuuta, ja Heimo nosti hänet usein olkapäilleen, jotta hän näkisi sen. Hän osoitti ylöspäin huutaen ilosta: ”Moo, moo.”
Viisi päivää yli kaksivuotissyntymäpäivänsä Coleen Ann Korth hukkui jokionnettomuudessa. Hänen kuolemaansa seuranneina päivinä ja kuukausina ystävät ja sukulaiset yrittivät saada Korthit luopumaan paluusta pusikkoon. Mutta Korthille lähteminen ei ollut koskaan vaihtoehto. Pusikko oli Coleenin koti. Hän oli kaikkialla: hänen naurunsa kaikui jokea pitkin, hänen jalanjälkensä reunustivat hiekkapenkkiä, joka oli hänen leikkipaikkansa. Sen jättäminen olisi yhtä kuin hänen jättämisensä.
Korthit eivät koskaan löytäneet Coleenin ruumista. Elokuussa, kun he palasivat mökilleen, Heimo rakensi ristin hautakiveksi ja kaiversi siihen: ”Coleen Ann Korth 29.5.1982. Kuollut 6/3/84.” Samana syksynä hän ja Edna kantoivat ristin pienen vuorenhuipun huipulle, jonne he asettivat sen, josta avautui näkymä laaksoon ja Coleen-joelle.
Edna oli kertonut minulle Coleenin kuolemasta viikkoa aiemmin, kun kävelimme yhdessä jäätyneellä joella, samalla joella, joka oli vienyt Coleenin hengen. Kun tulimme takaisin, hän näytti minulle valokuvan tyttärestään leikkimässä hiekkarannalla joen rannalla. Joskus kun olimme yhdessä, hän kertoi muistoja tyttärestään. Piiloleikkejä, kelkkailua revontulien alla, pitkiä päiväunia, kun hän ja Coleen käpertyivät riippumattoon. Mutta ennen sitä päivää hän ei ollut kertonut minulle tarinan loppua.
Coleenin kuoleman jälkeen Heimo ja Edna vetosivat maantieteellisten nimien lautakuntaan, jotta nimeämätön huippu nimettäisiin Coleen Ann Mountainiksi. Lautakunta kuitenkin hylkäsi heidän ehdotuksensa todeten, että Coleenilla ei ole ”mitään historiallista merkitystä”. Vaikka he saivat tukea Alaskan entiseltä kuvernööriltä Steve Cowperilta ja Alaskan kongressiedustajalta Don Youngilta, lautakunta hylkäsi ehdotuksen. He vaativat vetoomusta, joten Heimo käynnisti sellaisen ja keräsi yli 100 allekirjoitusta. Lautakunta kieltäytyi edelleen. Lopulta Heimo ja Edna luovuttivat. Heille se oli kuin suolaa haavaan.
Istuessani Ednan kanssa aukiolla ja katsellessani ylös huipulle ajattelin Heimoa ja Ednaa ja heidän historiaansa täällä. Arktisella alueella vain näkyvimmillä maantieteellisillä piirteillä on nimet. Suurin osa huipuista, laaksoista ja kukkuloista on nimettömiä. Ehkä maantieteelliset kartoittajat ymmärsivät, etteivät he voineet antaa nimiä maalle, jota he tuskin tunsivat. Korthit kuitenkin tuntevat maan; he ymmärtävät sen villiyden, kauneuden ja julmuuden.
Vuonna 1964, samaan aikaan kun Wilderness Act hyväksyttiin, Yhdysvaltain maantieteellisiä nimiä käsittelevä lautakunta päätti, että ”poikkeuksellisia olosuhteita lukuun ottamatta nimettömät piirteet liittovaltion erämaa-alueilla pysyvät sellaisina”. Korthin olosuhteet ovat poikkeuksellisia. Heille tämä erämaa on koti. Alaskan kansallisten intressialueiden suojelulain (Alaska National Interest Lands Conservation Act) ehtojen vuoksi kukaan ei saa enää koskaan asettua tänne kotiseudulleen sen jälkeen, kun he ovat lähteneet. Perheen toivomus on yksinkertainen: nimetä tuntematon vuori täällä eläneen ja kuolleen pikkutytön mukaan, jotta hänen muistonsa elää paikassa, jota hän kutsui kodikseen.
Kuva: Courtesy of Aidan Campbell