Sarah, ”maailman älykkäin simpanssi”, kuoli heinäkuussa 2019, juuri ennen 60-vuotissyntymäpäiväänsä. Suurimman osan elämästään hän toimi tutkimuskohteena, joka tarjosi tutkijoille ikkunan homo sapiensin lähimmän elävän sukulaisen ajatuksiin.
Sarahin kuolema tarjoaa tilaisuuden pohtia perustavanlaatuista kysymystä: voimmeko todella tietää, mitä muut kuin ihmiseläimet ajattelevat? Filosofitaustani perusteella väitän, että vastaus on kielteinen. Kyvyllemme ymmärtää eläinten ajattelua on periaatteellisia rajoituksia.
Eläinten ajattelu
Ei ole epäilystäkään siitä, että eläimet ajattelevat. Niiden käyttäytyminen on liian kehittynyttä, jotta voisimme olettaa muuta. Mutta on hirvittävän vaikeaa sanoa tarkasti, mitä eläimet ajattelevat. Ihmiskielemme vaikuttaa sopimattomalta ilmaisemaan niiden ajatuksia.
Sarah on esimerkki tästä pulmasta. Eräässä kuuluisassa tutkimuksessa se valitsi luotettavasti oikean kohteen suorittaakseen toimintasarjan loppuun. Kun näytettiin ihmistä, joka kamppaili banaanien tavoittelussa, se valitsi kepin eikä avainta. Kun hänelle näytettiin häkkiin juuttunutta henkilöä, hän valitsi avaimen kepin sijasta.
Tämän perusteella tutkimuksen tutkijat päättelivät, että Sarahilla oli ”mielen teoria”, johon kuuluivat käsitteet aikomus, uskomus ja tieto. Mutta muut tutkijat vastustivat sitä välittömästi. He epäilivät, että inhimilliset käsitteemme kuvasivat tarkasti Sarahin näkökulmaa. Vaikka välisenä vuosikymmenenä on tehty satoja lisätutkimuksia, edelleen vallitsee erimielisyys siitä, miten simpanssien mielen käsitteitä oikein luonnehditaan.
Eläinten ajatusten luonnehtimisen vaikeus ei johdu niiden kyvyttömyydestä käyttää kieltä. Kun Sarahille oli opetettu alkeellinen kieli, arvoitus siitä, mitä se ajatteli, muuttui yksinkertaisesti arvoitukseksi siitä, mitä sen sanat merkitsivät.
Sanat ja merkitykset
Kävi ilmi, että ongelma sanojen merkitysten antamisesta sanoille oli 1900-luvun filosofian johtava pakkomielle. Se työllisti muun muassa W.V.O. Quinea, tuon vuosisadan jälkipuoliskon kiistatta vaikutusvaltaisinta filosofia.
Harvardin professorina Quine on kuuluisa siitä, että hän kuvitteli, mitä vieraan kielen kääntäminen vaatisi – hanketta, jota hän kutsui radikaaliksi kääntämiseksi. Lopulta Quine tuli siihen tulokseen, että olisi aina olemassa useita yhtä hyviä käännöksiä. Tämän seurauksena emme voisi koskaan tarkasti luonnehtia kielen sanojen merkitystä. Quine totesi kuitenkin myös, että radikaalia kääntämistä rajoittaa kielen rakenne.
Quine kuvitteli vieraan kielen, joka ei liity lainkaan mihinkään ihmiskieleen, mutta tässä käytän havainnollistukseksi saksaa. Oletetaan, että vieraan kielen puhuja lausuu lauseen: ”Schnee ist weiss.” Hänen ystävänsä hymyilevät ja nyökkäävät hyväksyessään lauseen todeksi. Valitettavasti se ei kerro kovin paljon siitä, mitä lause tarkoittaa. Totuuksia on paljon, ja lause voi viitata mihin tahansa niistä.
Mutta oletetaan, että on muitakin lauseita, jotka vieraskieliset puhujat hyväksyvät (”Schnee ist kalt”, ”Milch ist weiss” jne.) ja hylkäävät (”Schnee ist nicht weiss”, ”Schnee ist rot” jne.), joskus olosuhteista riippuen (esimerkiksi he hyväksyvät ”Schnee!” vain silloin, kun on lunta). Koska sinulla on nyt enemmän todisteita ja samat sanat esiintyvät eri lauseissa, hypoteesisi ovat tiukemmin rajattuja. Voit tehdä valistuneen arvauksen siitä, mitä ”Schnee ist weiss” tarkoittaa.
Tämä viittaa yleiseen opetukseen: sikäli kuin pystymme kääntämään yhden kielen lauseita toisen kielen lauseiksi, se johtuu suurelta osin siitä, että pystymme kääntämään yhden kielen sanat toisen kielen sanoiksi.
Mutta kuvittele nyt kieli, jonka rakenne on pohjimmiltaan erilainen kuin minkään ihmiskielen. Miten kääntäisimme sen? Jos lauseiden kääntäminen edellyttää sanojen kääntämistä, mutta sen ”sanat” eivät vastaa meidän sanojamme, emme pystyisi kuvaamaan sen lauseita omiin lauseisiimme. Emme tietäisi, mitä sen lauseet tarkoittavat.
Tuntemattomat kieliopit
Eläinten ajatukset ovat kuin tuntemattoman kielen lauseita. Ne koostuvat osista tavalla, joka on täysin erilainen kuin se tapa, jolla meidän kielemme koostuu sanoista. Tämän seurauksena eläinten ajatuksissa ei ole elementtejä, jotka vastaisivat meidän sanojamme, ja siksi ei ole olemassa tarkkaa tapaa kääntää niiden ajatuksia meidän lauseiksemme.
Analogia voi konkretisoida tätä väitettä.
Mikä on oikea käännös Mona Lisasta? Jos vastauksesi on, että tämä on huonosti asetettu kysymys, koska Mona Lisa on maalaus ja maalauksia ei voi kääntää lauseiksi, no… se on juuri se, mitä tarkoitan. Maalaukset koostuvat väreistä kankaalla, eivät sanoista. Joten jos Quine on oikeassa siinä, että mikä tahansa puoliksikaan kunnollinen käännös edellyttää sanojen yhdistämistä sanoihin, meidän ei pitäisi odottaa, että maalauksia käännetään lauseiksi.
Mutta vastustaako Mona Lisa todella kääntämistä? Voisimme kokeilla karkeaa kuvausta, kuten: ”Maalaus kuvaa naista, Lisa del Giocondoa, joka virnistää ovelasti.” Ongelma on siinä, että on aina niin monia tapoja virnistää ovelasti, ja Mona Lisalla on vain yksi niistä. Jotta voisimme vangita hänen hymynsä, tarvitsemme lisää yksityiskohtia.
Voisimme siis yrittää pilkkoa maalauksen tuhansiksi värillisiksi pikseleiksi ja luoda mikrokuvauksen, kuten ”punainen paikassa 1; sininen paikassa 2; ….”. Mutta tällä lähestymistavalla sekoitetaan toisintamisohjeet käännökseen.
Vertauksena voisin antaa ohjeita tämän päivän New York Timesin etusivun sisällön toisintamiseen: ”Paina ensin T-näppäintä, sitten H-näppäintä, sitten E-näppäintä, … .”. Mutta näissä ohjeissa sanottaisiin jotain aivan muuta kuin sivun sisällössä. Ne kertoisivat siitä, mitä näppäimiä pitäisi painaa, eivät tuloeroista, Trumpin viimeisimmistä twiiteistä tai siitä, miten varmistat esikoululaisesi pääsyn johonkin Manhattanin eliittilasten päiväkotiin. Samoin Mona Lisa kuvaa hymyilevää naista, ei kokoelmaa värillisiä pikseleitä. Mikrokuvaus ei siis tuota käännöstä.
Ajattelun luonne
Esitykseni on siis, että eläinten ajattelun luonnehtiminen on kuin yrittäisi kuvata Mona Lisaa. Lähestymiset ovat mahdollisia, mutta tarkkuus ei.
Vertausta Mona Lisaan ei pidä ottaa kirjaimellisesti. Ajatuksena ei ole, että eläimet ”ajattelevat kuvilla”, vaan yksinkertaisesti se, että ne eivät ajattele ihmisen kaltaisilla lauseilla. Loppujen lopuksi jopa ne eläimet, kuten Sarah, jotka onnistuvat vaivalloisesti opettelemaan alkeellisia kieliä, eivät koskaan ymmärrä sitä rikasta rekursiivista syntaksia, jonka kolmevuotiaat ihmiset hallitsevat vaivattomasti.
Huolimatta siitä, että meillä on huomattavia todisteita siitä, että Sarah ja muut eläimet ajattelevat, olemme siinä hankalassa tilanteessa, ettemme pysty sanomaan tarkasti, mitä ne ajattelevat. Niiden ajatukset rakentuvat liian eri tavalla kuin meidän kielemme.