The Sound and the Fury
Faulknerin mestariteoksena yleisesti pidetty kirja The Sound and the Fury (1929) on kirjoitettu tyylillä, joka poikkeaa useimmista aikansa romaaneista. Siinä käytetään tajunnanvirtamenetelmää (jossa kirjailija antaa ajatustensa virrata vapaasti), jolloin jokaisessa sen neljässä osassa luodaan erilainen ajattelutapa. Romaani kuvaa Compsonin perheen hajoamista, mikä viittaa menneisyyden etelävaltioiden tapojen hajoamiseen. Kukin jakso sijoittuu yhteen päivään; kolme jaksoa sijoittuu vuoteen 1928 ja yksi vuoteen 1910. Vaikeudet alkavat siitä, että vuodelle 1910 sijoittuva jakso on sijoitettu kirjassa toiseksi, kun taas kolme muuta vuodelle 1928 sijoittuvaa jaksoa eivät ole siinä järjestyksessä, jossa ne tapahtuvat kolmen päivän aikana.
Benjyn jakso (7. huhtikuuta 1928) on vaikeimmin luettava jakso. Koska kehitysvammainen Benjy elää valtiossa, jossa asiat harvoin muuttuvat, hänen kertomuksensa on puhtaasti fyysinen, ja lukijan on itse keksittävä aikajärjestys. Faulkner antaa kuitenkin kaksi apuvälinettä: keinon, jolla ajansiirtymät merkitään vaihtamalla lihavoitua ja kursiivilla kirjoitettua kirjasintyyppiä, sekä Benjyn seurassa olevat eri ihmiset.
Benjyn sekavasta kertomuksesta tulee romaanin taustatietoja. Hän on kolmekymmentäkolme vuotta vanha ja afroamerikkalaisen Luster-nimisen nuorukaisen jatkuvassa hoidossa. Benjyä vaivaa sisarensa Candacen poissaolo, vaikka hän on ollut poissa taloudesta kahdeksantoista vuotta. Vanhin poika, Quentin, lähetettiin Harvardiin, jossa hän teki itsemurhan. Rouva Compson on itsesäälissä; herra Compson on juoppo; Maury-setä on naistenmies; Candacelta puuttuu moraali, ja hänen tyttärensä, jonka nimi on hämmentävästi Quentin (kuolleen setänsä mukaan), on puolestaan myös moraalisesti löysä.
Ironista kyllä, herkin ja älykkäin Compson, Quentin (jonka päivä romaanissa on 1. kesäkuuta 1910), jakaa Benjyn pakkomielteen heidän siskostaan. Candace ja menneisyys hallitsevat Quentinin jaksoa, joka sijoittuu Bostoniin hänen itsemurhapäivänään. Häntä ahdistaa tieto siitä, että raskaana oleva Candace aiotaan naittaa pohjoisen pankkiirin kanssa. Tuleva avioliitto on syy hänen itsetuhoisuuteensa.
Jason, kolmas Compsonin veli, jonka päivä romaanissa on 6. huhtikuuta 1928, on yksi kirjallisuuden suurista koomisista roistoista. Hänellä on järjetön, mustasukkainen viha Candacea kohtaan. Nyt perheen päämiehenä hän valittaa velvollisuuksistaan Candacen tyttären, Quentinin, huoltajana ja varastaa samalla järjestelmällisesti Candacen tyttären hoitoon lähettämät rahat. Jason on ahne, ovela ja kiinnostunut vain rahasta ja omaisuudesta. Humoristiseksi hänet tekee hänen itsesäälinsä. Jasonin sieluttomuus näkyy kaikissa hänen tavoissaan. Hän ei jätä jälkiä mihinkään ja elää täysin nykyhetkessä, mikä edustaa uutta etelää.
Romaanin viimeisessä osassa, joka on ainoa kolmannessa persoonassa kerrottu, kerrotaan järkevän vanhan mustan palvelijan, Dilseyn (hänen päivänsä on 8. huhtikuuta 1928) näkökulmasta. Kuten muillakin Faulknerin afroamerikkalaisilla hahmoilla, hänen läsnäolonsa on ennen kaikkea käytännöllinen: hänen tervejärkisyytensä ja jähmeytensä osoittaa valkoisten hahmojen itsekkyyttä ja itsekeskeisyyttä. Tässä jaksossa Jason kohtaa musertavan tappion. Romaanin pääoletus on, että etelän elämäntapa on tuhoon tuomittu.