Et ce qu’il faut faire. à faire
J’ai précédemment soulevé la question du problème de la poésie – et pourquoi je l’ai ressenti EN PLUS lorsque j’ai rejoint un programme de MFA pour étudier la poésie au niveau du » diplôme terminal « .
Certaines choses courantes que les gens disent de la poésie :
– C’est vieux/mort.
– C’est ringard.
– C’est élitiste, snob, coincé ou exclusif.
D’après mes démêlés avec cette forme d’art, j’ai déduit cinq raisons principales pour lesquelles les gens détestent la poésie. Peut-être, juste peut-être, ces raisons ont quelque chose en commun.
Personne ne vous dit pourquoi elle est enseignée.
Ou pourquoi il est vraiment si important de l’apprendre. « C’est juste culturellement important. Il y a de l’histoire à rater si on ne l’apprend pas. » Ce n’est pas satisfaisant ou convaincant.
On devrait donner une bonne introduction, en commençant par le début. Quand nous sommes enfants, on nous dit pourquoi nous apprenons à lire, à lacer nos chaussures, à nous brosser les dents. On nous explique pourquoi nous apprenons les sciences et les mathématiques : pour mieux comprendre et donner un sens à notre monde. Ce raisonnement s’applique également à la poésie. Nous sommes une espèce qui crée du sens. Depuis que nous avons inventé le langage, nous avons inventé quelque chose d’amusant/de génial à faire avec. Et si nous disions simplement cela ? Fournir aux enfants et aux étudiants une substance plus charnue et plus saine pour la fondation de la raison pour laquelle nous apprenons la poésie.
Ce qui est enseigné : nous battons le cheval mort.
J’admets, j’aime les classiques. Robert Frost. J’aime l’enfer de cette merde de deux routes. Etc. (Je le fais vraiment.) Mais c’est presque exclusivement parce que ce classique me parle personnellement ; je peux voir beaucoup de ma propre vie et de mes dilemmes dans les lignes de Frost. Beaucoup d’autres personnes le peuvent aussi. Elles touchent à quelque chose d’universel : la nécessité de faire face à des désirs contradictoires, de choisir entre des inconnues et de concilier nos limites. « Et désolé de ne pas avoir pu voyager les deux/ Et être un seul voyageur. » Wow. La poésie qui résonne universellement est la meilleure poésie qui soit, celle qui fait des classiques des classiques. Il est bon, et heureux, que nous les étudions.
Mais trop souvent, ce qui est enseigné est sur-enseigné, et donc sous-enseigné. Nous sommes devenus complaisants avec les choix de programmes d’études. Nous avons battu les classiques à mort et au-delà, en torturant la vie des lignes. Que veut vraiment dire Frost par « J’ai pris le chemin le moins fréquenté / Et cela a fait toute la différence » ? Comment pourrait-il savoir quelle différence cela a fait ? Et plus tôt dans le poème, il dit que les deux chemins étaient « usés… à peu près de la même façon ». Que devons-nous faire de cela ?
Nous couvrons la matière pour la couvrir, car elle devrait être couverte – après tout, ce sont les classiques ! – mais alors – et alors – nous manquons les poèmes eux-mêmes et le point de couvrir les poèmes en premier lieu. Et une fois qu’on a couvert les poèmes morts, on se sent intelligent. « Bien, j’ai eu Frost. Suivant ! » Quelle tragédie pour tout le monde.
Je crois que nous devrions enseigner les classiques, mais je me demande pourquoi nous le faisons. Peut-être même ne pas les enseigner tous. Et remettre en question les poèmes eux-mêmes. Soutenez les élèves lorsqu’ils les rencontrent, et étayez leurs connaissances croissantes avec de la poésie nouvelle et pertinente pour leur étape de vie. Cela permettra à la poésie de rester fraîche et vivante et de ne pas puer.
Nous battons fièrement le cheval mort. Et avec de grands mots.
Une de mes plus grandes bêtes noires, c’est quand les gens gonflent leur langage sur celui d’un poète. Ce n’est vraiment pas un concours. Quand les gens parlent de la poésie d’une manière pompeuse, surtout dans un cadre académique, comme si « c’est censé être difficile » et que seuls quelques élus peuvent le saisir, cela érige des barrières entre ceux qui participent à la conversation.
J’ai peur qu’en faisant cela, on gamifie la poésie d’une manière fausse et rebutante, peut-être même en volant la connexion de quelqu’un/des autres avec le poème et le plaisir de sa discussion. Il s’agit, malheureusement, d’un phénomène trop fréquent dans l’atelier du MFA. Pour l’égoïsme de chacun ou la soif de l’A, nous contredisons ouvertement le véritable esprit de la poésie (qui, je crois, est la générosité et la compréhension), et nous propageons simultanément ce stéréotype pernicieux que la poésie est coincée et élitiste.
Considérez cette thèse du site de Harvard sur la façon de rédiger une thèse pour une analyse comparative:
Là où Camus perçoit l’idéologie comme secondaire à la nécessité d’aborder un moment historique spécifique du colonialisme, Fanon perçoit une idéologie révolutionnaire comme l’impulsion pour remodeler l’histoire de l’Algérie dans une direction vers l’indépendance.
Ok, peut-être, mais surtout…
Si l’on ressent le besoin de donner une performance à chaque fois que l’on parle de poésie (ou que l’on écrit l’inévitable article à ce sujet), il ne faut pas s’étonner que la simple pensée de « poésie » fasse monter le rythme cardiaque de certaines personnes ! Avec un mode de discours par défaut comme celui-ci, je peux certainement voir comment la poésie serait anxiogène, en particulier pour les perfectionnistes.
Les gens comprennent les poèmes différemment. C’est tellement beau, et je pense que nous ferions tous bien d’apprendre les uns des autres. Mais lorsque des mots comme intersubjectivité et anti-établissement (en exagérant pour l’effet, j’espère) apparaissent dans les analyses de poésie, l’aliénation aussi. Le raisonnement est le suivant : « Mon interprétation est loin d’être aussi complexe que la sienne, donc la mienne doit être inférieure et erronée et donc c’est lui qui devrait parler, pas moi. »
Je pense que nous devrions briser le décorum consacrant le discours traditionnel sur la poésie. Les enseignants devraient donner le ton ici, en parlant de la poésie en termes à la fois techniquement précis et directs. De leur côté, les enseignants devraient valoriser et travailler avec toutes les variétés et tous les niveaux de contribution des élèves. Nous pouvons y parvenir en nous concentrant sur la contribution du commentaire plutôt que sur la manière dont il est formulé, en remettant en question et en dénonçant respectueusement la terminologie ou les explications ambiguës. L’honnêteté doit être préservée de l’éloquence pour l’éloquence. (Bien qu’évidemment, l’honnêteté et l’éloquence ensemble soient idéales.) Cela conduit à…
Comment c’est enseigné : vous avez soit raison, soit tort.
Peut-être qu’après avoir couvert un poème, on ne se sent pas intelligent. Ou ému du tout, juste frustré. Je comprends totalement les luttes avec la poésie qui proviennent de l’idée qu’il n’y a qu’une seule bonne façon d’interpréter ou de comprendre une ligne, une métaphore ou un message donné.
J’ai une amie qui résume assez bien celle-ci. Elle écrit,
« Même en faisant partie des « enfants intelligents », je n’ai jamais compris. Et parfois, j’avais l’impression qu’on essayait trop fort d’obtenir quelque chose. Comme s’il n’y avait pas toujours un sens profond intense, mais on devait toujours le chercher de toute façon et je ne le trouvais pas souvent. »
En ce qui concerne les poèmes, je ne blâme aucune personne qui n’a « jamais compris ». Je ne pense pas que ce soit sa faute (à moins qu’elle n’ait jamais fait d’effort pour le lire et le comprendre, jamais). Si une personne a sincèrement essayé mais que le poème ne lui plaît pas, c’est intéressant ! Cela pourrait même être génial, comme la fille au hot-dog !
Trop souvent, nous fermons la conversation au moment où nous devrions nous ouvrir et nous pencher dessus. Car c’est là que les élèves peuvent commencer à avoir une opinion critique et à développer des sensibilités esthétiques. (Pour dire la vérité, je n’ai appris que j’étais capable d’avoir une opinion sur ce qui fait une bonne poésie qu’à l’université. Il aurait été très enrichissant de le savoir au lycée). Comme pour toute chose, un sentiment d’appartenance est crucial pour développer et maintenir un intérêt profond.
Je ne dis pas que c’est bien de rejeter avec désinvolture tout poème qu’il vous arrive de ne pas aimer. Pour les œuvres acclamées, une analyse de contexte ou de plus haut niveau peut être méritée. Cela devrait probablement être le cas, s’il s’agit d’une écriture digne de votre temps et de votre compréhension. Mais si un poème ne vous incite pas à faire ce travail en premier lieu – s’il ne vous invite pas à le faire – il ne fonctionne tout simplement pas pour vous. Je pense que cela devrait être une réponse acceptable, à condition qu’elle puisse être étayée.
Bien sûr, les enseignants ont un grand rôle à jouer (et un rôle extrêmement important) pour rendre un poème aussi invitant que possible avant qu’un élève ne fasse ce jugement. Il est facile de mépriser Shakespeare quand on ne vous montre pas/apprend à analyser (et à apprécier) la syntaxe.
Par-dessus tout, je ne pense pas qu’un enseignant doive dire à ses élèves, directement ou indirectement, « non, ce n’est pas bien, tu ne penses pas à ça correctement » quand il s’agit d’un poème. Dites plutôt « quelle(s) partie(s) vous fait(font) penser cela ? » et poussez plus loin. Cela demande beaucoup de courage, mais c’est entièrement et passionnément possible.
(←Merci, Mme Allen !)
Pour autant… des attentes impossibles.
Comme l’écrit Ben Lerner dans, « La haine de la poésie »,
« La poésie » dénote une demande impossible. C’est l’une des raisons sous-jacentes pour lesquelles la poésie est si souvent accueillie avec mépris plutôt qu’avec simple indifférence et pourquoi elle est périodiquement dénoncée plutôt que simplement rejetée : la plupart d’entre nous portent au moins un faible sentiment d’une corrélation entre la poésie et la possibilité humaine qui ne peut être réalisée par les poèmes. Le poète… est donc à la fois un embarras et une accusation.
Lorsque quelqu’un se tourne vers la poésie pour la raison expresse qu’elle résoudra ses problèmes ou apaisera sa douleur, il peut très bien être déçu. La poésie pourrait être un mauvais remède. Un poème est sa propre expérience en soi, il ne peut donc jamais être exactement le vôtre (à moins que vous ne l’ayez écrit, je suppose).
Je n’attends pas d’un poème qu’il cloue le bec à chaque fois. C’est assez irréaliste. J’essaie donc de ne pas considérer la poésie en termes utilitaires (ou de considérer les poètes comme des héros-sauveurs du monde. Trop de pression. Ce sont aussi des humains).
C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai ressenti le besoin de quitter mon programme d’études supérieures. Je cherchais à commencer une carrière, mais je ne voulais pas devenir dépendant de mes poèmes pour ma subsistance ou ma confiance. Même si j’écrivais sur ma vie, je voulais maintenir une séparation entre ma vie et la petite vie de mes poèmes. Si mes poèmes échouaient, je ne voulais pas sombrer avec le navire.
La même raison pour laquelle la poésie pourrait être un mauvais remède pourrait juste en faire un excellent baume. J’aime lire de la poésie précisément parce qu’elle me permet d’envisager la manière d’un autre de penser/ressentir/être dans le monde, et une grande partie du plaisir et de la surprise vient lorsque je trouve des similitudes (bien que jamais des correspondances exactes) entre les pensées/ sentiments/ et expériences du poète et les miennes. J’aime ces moments où un poème me fait penser : « Wow, je ne suis pas aussi bizarre que je le pense ! ». Le meilleur.
J’essaie donc de garder les attentes sous contrôle et de rechercher des points de connexion dans un poème, mais je ne les exige jamais. (Et qui pourrait ?) Je ne punis certainement pas le poème pour ne pas livrer (tout aussi insoutenable) ou penser négativement du poète quand je ne connecte pas. (Ce n’est pas leur faute personnelle s’ils ne m’ont pas compris.) Je passe simplement à autre chose et lis autre chose.