Le 26 août, le mur de diffusion de Beishan, sur l’île de Kinmen, une relique des décennies de guerre froide entre Taïwan et la République populaire de Chine (RPC), a été réactivé.
De 1967 à la fin des années 1970, au plus fort du conflit, la tour de trois étages diffusait de la propagande et des chansons de la pop star taïwanaise Teresa Teng à travers le détroit de Taïwan vers les villages agricoles voisins de la province chinoise du Fujian. Mais après que les États-Unis ont changé leur reconnaissance de la République de Chine à la RPC en 1979, et que Taïwan est ensuite passée de la loi martiale à la démocratie, le mur s’est tu tandis que la ville rutilante de Xiamen a éclaté sur le rivage chinois autrefois pittoresque.
Le mur n’a pas été réanimé longtemps ; il a été utilisé par un collectif d’artistes qui a incorporé une cacophonie de sons, de silence, et les anciens standards de Teng à un niveau de décibels modeste – la plupart de ses haut-parleurs, après tout, ne sont plus fonctionnels. Les observateurs ont pris des photos et les ont partagées sur Facebook et Instagram, tous deux bloqués juste en face de cette île d’environ 160 000 habitants.
Des artistes se tiennent à l’extérieur du mur de diffusion de Beishan, autrefois utilisé pour diffuser de la propagande en Chine continentale. Photo de Nick Aspinwall.
L’événement a coïncidé avec le 60e anniversaire de la deuxième crise du détroit de Taïwan, au cours de laquelle l’Armée populaire de libération (APL) a testé le soutien américain à Taïwan en bombardant sans relâche Kinmen, insérant de façon mémorable l’île dans la campagne présidentielle américaine de 1960. Les artistes ont pris soin de ne pas politiser leur spectacle – le compositeur principal Augustin Maurs l’a qualifié de « message de paix » – mais à Kinmen, à seulement six kilomètres de Xiamen et à plus de 300 kilomètres de Taipei, l’enchevêtrement des relations entre les deux rives du détroit est une réalité géographique.
Vous aimez cet article ? Cliquez ici pour vous abonner pour un accès complet. Seulement 5 $ par mois.
En juin 2008, les « trois liens » entre la RPC et la ROC – expédition directe, poste directe et transport – ont été rétablis entre Fujian et Kinmen, ce qui représente un apaisement des tensions. Désormais, 44 ferries font chaque jour le trajet d’une demi-heure entre Kinmen et Xiamen. Par la suite, Kinmen a débarrassé ses plages des mines terrestres et a récemment ouvert un pipeline d’eau qui fournit de l’eau douce du Fujian. « Au cours de ma carrière politique, s’est vanté Wu Cheng-dian, magistrat adjoint de Kinmen, j’ai accompli « Mission : Impossible’ trois fois. »
Le gouvernement du comté de Kinmen propose maintenant ce qu’il appelle ses « Trois nouveaux liens ». En plus du gazoduc, il veut se connecter au réseau électrique chinois et construire un pont routier entre Kinmen et Xiamen. « Nous voulons devenir une péninsule », a déclaré Wu.
Aujourd’hui commandant en second de l’île, le législateur de longue date du Kuomintang (KMT) a fait pression pour les Trois nouveaux liens tout au long de sa carrière politique de plusieurs décennies, insistant sur le fait qu’ils sont vitaux pour la santé économique de Kinmen. Mais ces mesures ne sont pas envisageables pour le Parti démocratique progressiste (DPP) de la présidente Tsai Ing-wen, qui a refusé d’affirmer le consensus sur la « Chine unique » alors que Pékin, sous la direction de Xi Jinping, a intensifié sa campagne pour contrôler ce qu’il considère comme une province renégate. Les Trois Liens d’origine résultaient de la conviction de la Chine qu’ils pouvaient être utilisés pour retenir Taïwan, selon l’ancien législateur du DPP Lin Cho-shui, et Tsai n’a guère d’intérêt à annexer physiquement son territoire au sol chinois.
« Nous soulevons cette question chaque fois » que nous parlons aux responsables nationaux, a déclaré Wu. « Ils espèrent que Kinmen ne fera rien. »
Néanmoins, il n’est pas découragé. Il affirme que les projets diminueront la dépendance de Kinmen à l’égard de ses réserves d’eau douce gravement limitées et de son électricité coûteuse (mais fortement subventionnée) – deux éléments qui, selon lui, sont nécessaires pour soutenir une population croissante et un tourisme chinois en hausse. Si Wu parvient à ses fins, un afflux de résidents permanents en provenance de Chine suivra. Il veut autoriser l’utilisation du renminbi chinois à Kinmen et assouplir les restrictions strictes pour les ressortissants chinois qui achètent des propriétés sur l’île – et, espère-t-il, doubler la population de Kinmen à environ 300 000 personnes dans le processus.
Magistrat adjoint du comté de Kinmen, Wu Cheng-dian. Photo par Nick Aspinwall.
Le DPP au pouvoir rejette ces propositions d’un revers de main. Tsai a ponctué sa position d’épaule froide envers la RPC par un récent voyage chez ses alliés diplomatiques, le Paraguay et le Belize, au cours duquel elle a fait deux escales très médiatisées aux États-Unis. À son retour, le Salvador a rompu ses liens avec Pékin, un geste qui, selon Tsai, résulte d’une « offensive chinoise sans précédent » contre la souveraineté de Taïwan. »
Sa position a atterri avec un bruit sourd à Kinmen, où les candidats du DPP obtiennent régulièrement 10 % ou moins du vote populaire. Si le comté de Kinmen est farouchement pro-KMT, ses habitants n’étaient guère fidèles à l’ancien président Ma Ying-jeou, qu’ils considéraient également comme distant et désintéressé des affaires kinmenaises. Ces derniers temps, cependant, Tsai ne s’est pas présentée comme une figure populaire sur l’île.
Le mois dernier, la cérémonie d’ouverture de la nouvelle canalisation d’eau de Kinmen avec le Fujian a été submergée par la controverse après que le Conseil des affaires continentales de Taïwan, en réponse à l’annulation, motivée par la Chine, des Jeux de la jeunesse d’Asie de l’Est de 2019 à Taichung, ait demandé son report. Dans une déclaration, le Conseil des affaires continentales a déclaré que Kinmen devait agir « dans le meilleur intérêt de la nation ».
Kinmen l’a quand même organisé – avec une mise en garde. « Nous avons eu une cérémonie, mais nous ne l’avons pas appelée cérémonie », a déclaré Wu.
Vous aimez cet article ? Cliquez ici pour vous abonner pour un accès complet. Seulement 5 dollars par mois.
Un responsable anonyme de la sécurité nationale a déclaré au Taipei Times que l’événement – rétrogradé par le compromis à un « rituel » – équivalait à de la « propagande » pro-unification chinoise. Pour sa part, Wu écarte les critiques selon lesquelles il serait un partisan de la réunification, mais il appréhende la voie actuelle de Taïwan. « Nous ne voulons pas que Taïwan devienne un pays isolé », a-t-il déclaré. « Nous espérons pouvoir maintenir la situation actuelle. »
Mais ce statu quo est de plus en plus fragile, et il y a un sentiment à Kinmen qu’ils ne sont pas inclus dans toute vision d’un pays appelé Taïwan – une crainte qui assure un sentiment de distance par rapport à Taipei éclipsant de loin l’écart physique déjà considérable. « Certaines personnes qui veulent que Taïwan soit isolée pensent que Kinmen n’est pas nécessaire », a déclaré Wu. « Ils pensent que nous ne leur appartenons pas. »
Annette Lu, un ancien législateur du DPP qui a été vice-président de Taïwan sous Chen Shui-bian, a récemment critiqué Tsai et le vice-président Chen Chien-jien pour ne pas s’être présentés au 60e anniversaire du bombardement d’artillerie 823, au cours duquel l’APL a déclenché la deuxième crise du détroit de Taïwan en bombardant Kinmen, tuant 440 soldats du ROC. Lu n’a pas mâché ses mots, qualifiant l’administration de « froide et indifférente » à l’égard de son île périphérique.
Le vice-président est bien arrivé à Kinmen un jour plus tard – mais pour prendre des vacances en famille, revêtant une casquette et un masque pour éviter d’être reconnu lors de la visite de sites touristiques.
Le kinmen kaoliang, un vin de sorgho distillé, alimente l’économie de l’île depuis les années 1950. Photo par Nick Aspinwall.
Après le tourisme, principalement en provenance du continent chinois, le principal moteur de l’économie de Kinmen est le Kaoliang, une liqueur distillée faite à partir de sorgho fermenté. Habituellement vendue à 38 % ou 58 % d’alcool, cette eau-de-vie locale, dont le fabricant est une entreprise publique, offre de nombreux avantages sociaux aux habitants de Kinmen, notamment la gratuité des transports publics et des repas pour les écoliers, ainsi qu’une éducation supérieure largement subventionnée. Plus célèbre encore, les insulaires de plus de 20 ans profitent de la possibilité d’acheter de la Kaoliang hors taxe trois fois par an, lors des fêtes nationales, qu’ils revendent souvent à profit.
Ces avantages attirent de nouveaux résidents – depuis 2012, la population de Kinmen a gonflé d’environ 4 % par an – et maintiennent les habitants actuels sur l’île, les laissant vivre en paix tout en explorant les opportunités de l’autre côté du détroit.
Dans une salle de conférence du cinquième étage de l’Université nationale Quemoy de Kinmen, on peut lire un poème du défunt poète Lo Fu, qui a servi comme officier de marine à Kinmen : « Le son de l’ouverture d’une bouteille d’alcool est meilleur que le son de la pression sur la gâchette. » À Kinmen, cela fonctionne tout naturellement comme une philosophie éducative formatrice.
« Kinmen était autrefois un champ de bataille », a déclaré Yvonne Yen, professeur au département d’administration des affaires de NQU. Les résidents « préféreraient avoir cet endroit, un endroit paisible ».
Établie en 1997, l’université phare de Kinmen recrute des étudiants chinois « pour venir ici et apprendre la démocratie, pour s’exprimer librement », a déclaré Yen. Plutôt que de se quereller, les étudiants nationaux invitent régulièrement leurs camarades chinois à visiter leurs villes natales à Taïwan.
« Les étudiants ici ne parlent généralement pas de politique », a déclaré le vice-président de la NQU, Horng Ji-hwei. Néanmoins, l’université est inexorablement régie par eux. La NQU a accepté 30 nouveaux étudiants chinois pour la prochaine année scolaire, sur plus de 750 candidats. Il pense que son université peut accueillir jusqu’à 1 000 étudiants du continent, mais l’école est limitée par des quotas restrictifs qui se sont encore rétrécis sous l’administration Tsai.
« De nombreux étudiants, notamment du Fujian, veulent venir ici, a déclaré Horng, mais il n’y a pas d’entrée. Nous voulons donc changer les règles conçues par le gouvernement. Nous voulons recruter des étudiants par nous-mêmes. »
Le professeur associé du département de gestion du tourisme de l’Université nationale de Quemoy, Peter Tsai (à gauche), le vice-président Horng Ji-hwei (au centre) et le professeur du département de gestion des affaires, Yvonne Yen (à droite). Photo de Nick Aspinwall.
Lorsque Tsai, peu après avoir été battu par Ma Ying-jeou à l’élection présidentielle de 2012, a prononcé le discours de rentrée 2013 de NQU, elle a tenu une réunion à huis clos avec des universitaires et des dirigeants de la communauté de Kinmen. Yen, qui a assisté à la réunion, a déclaré qu’elle a encouragé Tsai à ouvrir les universités de Taïwan aux étudiants chinois pour servir de vitrines à sa démocratie florissante. « Elle était alors d’accord », a déclaré Yen, qui a voté pour Tsai en 2016, « mais n’a rien fait. »
Malgré cela, l’université elle-même sert de lien, car de nombreux étudiants de la NQU arrivent de Taïwan avec l’ambition de traverser eux-mêmes le détroit pour poursuivre leur vie en Chine. Un étudiant en deuxième année de commerce de Chiayi m’a dit qu’il était venu à Kinmen comme une première étape pour trouver du travail à Xiamen, où sa sœur étudie déjà.
Vous aimez cet article ? Cliquez ici pour vous abonner pour un accès complet. Seulement 5 dollars par mois.
Yen, également originaire de Chiayi, vit à Kinmen depuis 21 ans. Elle est arrivée peu après la levée de la loi martiale en 1992 – avant laquelle des couvre-feux étaient appliqués et les lampadaires étaient tamisés chaque soir pour cacher l’île aux éventuels envahisseurs de l’APL sous le couvert de l’obscurité. Aujourd’hui, lorsque des déchets en provenance de Chine s’échouent sur les plages – « On peut le savoir grâce aux caractères simplifiés », dit-elle en riant – ses étudiants les ramassent et les renvoient joyeusement.
« Kinmen devrait devenir un pont de paix entre Taïwan et la Chine continentale », dit Chou Yang-sun, professeur d’affaires chinoises à NQU. Il insiste sur le fait que les Trois nouveaux liens sont « le meilleur choix » pour atténuer les tensions entre les deux rives du détroit.
Chou, qui a également siégé au Yuan de contrôle de Taïwan, comprend que les besoins de Kinmen diffèrent des priorités du gouvernement national. Il souhaite que Kinmen adopte une « autonomie segmentaire », un modèle dans lequel les populations minoritaires ont un pouvoir de décision sur les questions qui les concernent exclusivement, citant en exemple les îles Åland autonomes de Finlande.
Chou conseille périodiquement le Nouveau Parti de Taïwan, favorable à l’unification, mais il insiste sur le fait qu’il ne plaide pas pour que Taïwan, ou Kinmen, rejoigne la Chine. Il souhaite plutôt que Kinmen obtienne ce qu’elle peut de la structure de la ROC.
Chou veut voir Kinmen devenir « un parc commémoratif de la guerre froide », et s’aventurer autour de l’île revient à découvrir un musée en plein air exposant les cicatrices du conflit entre les deux détroits. Des barricades en acier destinées à empêcher les invasions par voie d’eau ornent encore les plages. Des chars et des plaques se trouvent le long des rues. L’île répugne à oublier son histoire, et elle grimace lorsque les deux parties semblent se rapprocher d’une reprise du conflit.
Des barricades en acier, autrefois utilisées pour empêcher les invasions amphibies, ornent encore de nombreuses plages de Kinmen. Photo de Nick Aspinwall.
Si la Chine envahit à nouveau Kinmen, a déclaré Horng, de nombreux Kinmenais ne résisteront pas – lui compris. Jetant ses mains en l’air, il a ri et a dit : « Je me rendrai. »
Pour sa part, Chou pense qu’une invasion est peu probable. « Je ne crois pas que Kinmen se réunira avec la RPC », a-t-il dit, « et la RPC n’aimerait pas non plus s’emparer de Kinmen. »
À l’heure actuelle, les Kinmenois sont désireux de profiter de ce qui est une paix délicate, secouée par chaque escalade du détroit. Pour l’instant, ils se délectent de moments comme le spectacle du mur de diffusion de Beishan, qui ravivent les souvenirs de la guerre et soulignent à nouveau le chemin parcouru par Kinmen.
C’est la vie sur cette île, où le passé et le présent coexistent en harmonie, et où l’avenir scintille à seulement six kilomètres de distance, alors que les lumières de la prospérité de Xiamen dansent avec les étoiles à la nuit tombée. Tout comme le mur de Kinmen diffusait autrefois de l’agit-prop vers la Chine, les gratte-ciel rutilants de Xiamen diffusent désormais une vision de croissance débridée à son immuable voisin du détroit.
Complété en 1967, le mur de diffusion de Beishan pouvait diffuser ses messages sur 25 kilomètres en Chine.
Photo de Nick Aspinwall.
La tour, entourée d’herbe envahissante, parlait à voix basse depuis ses quelques haut-parleurs opérationnels. De l’autre côté du détroit, le soleil perce les nuages du soir et commence à se coucher sur Xiamen. Une femme âgée fait signe à son mari, attirant son attention sur la vue. En le touchant sur l’épaule, elle a dit, doucement : « C’est magnifique. »
Nick Aspinwall est un journaliste indépendant basé à Taipei. Suivez-le sur Twitter : @Nick1Aspinwall