Anne Bradstreet : Le premier poète d’Amérique

toggle caption

To My Dear and Loving Husband

Un poème d’Anne Bradstreet

Anne Bradstreet était un colon réticent en Amérique, une puritaine qui a migré de sa chère Angleterre dans les années 1600. Elle est devenue le premier poète de l’Amérique, et une nouvelle biographie détaille sa vie. Scott Simon s’entretient avec la poétesse Charlotte Gordon, auteur de Mistress Bradstreet : The Untold Life of America’s First Poet.

Excerpt de Mistress Bradstreet, par Charlotte Gordon

CHAPITRE UN : ARRIVÉE

Après soixante-dix-sept jours en mer, un certain capitaine Milbourne dirigea son navire, l’Arbella – rempli de plus de trois cents âmes affamées et épuisées – dans le port de Salem, en tirant sur le canon du navire dans l’allégresse. C’était tôt le matin du 12 juin 1630, une date qui allait s’avérer plus fatidique pour l’Amérique que celle, plus célèbre, de 1492, mais si le capitaine ou ses infortunés passagers s’attendaient à une quelconque fanfare du Nouveau Monde lui-même, ils allaient être déçus. Loin de s’offrir à la délectation désinvolte et facile, l’Amérique s’est recroquevillée comme un animal sombre, endormi et noir, n’offrant aucun indice sur ses contours, et encore moins sur les miracles rapportés par la rumeur des années 1620 : mers intérieures, dragons, Indiens parés de colliers d’or, champs semés de diamants et ours hauts comme des moulins à vent.

Pour les individus bedonnant qui s’accrochaient aux bastingages de cet énorme vaisseau amiral, autrefois cuirassé dans les guerres méditerranéennes contre les pirates turcs et aujourd’hui premier navire du genre à avoir réussi à traverser l’océan en boitant depuis l’Angleterre, il devait sembler cruel de devoir attendre l’aube avant de pouvoir entrevoir ce monde qui nageait encore juste hors de leur portée. La plupart des passagers, cependant, étaient des individus pieux et inclinaient leur tête en signe d’acquiescement à la volonté du Seigneur. Mais les quelques âmes rebelles, et il y avait quelques tisons notables à bord de l’Arbella, ne pouvaient s’empêcher de se sentir plus mécontents que jamais.

L’une d’elles en particulier, une jeune femme d’environ dix-huit ans, ne parvenait pas à maîtriser son ressentiment. Elle souhaitait que la nouvelle terre n’apparaisse jamais devant ses yeux, qu’elle n’ait jamais été arrachée à sa chère Angleterre, voire qu’elle ait péri dans les eaux qu’ils venaient de traverser plutôt que d’affronter ce qui allait suivre. Elle n’a pas admis ses craintes à aucun des autres passagers qui faisaient les cent pas sur le pont ce matin-là. Anne Dudley Bradstreet était la fille du vice-gouverneur Thomas Dudley, le commandant en second de l’expédition, et avait une conscience trop aiguë de ses responsabilités pour montrer ses sentiments de ressentiment.

Pour elle, cependant, cela semblait une aventure scandaleuse d’avoir entrepris. Pour la plupart des Anglais, c’était aussi une entreprise téméraire. A l’exception des fameux Pilgrims, arrivés à Cape Cod en 1620, que le capitaine Milbourne et ses passagers considéraient comme des radicaux fous aux idéaux admirables mais au bon sens limité, peu d’Anglais et encore moins de femmes avaient bravé ce terrible voyage vers le Massachusetts. Pour les passagers épuisés de l’Arbella, le plus grand défi à relever n’était pas la famine, les tempêtes, la peste, les baleines ou même les Indiens. C’était plutôt l’étonnant mystère auquel ils étaient confrontés : Où allaient-ils ? À quoi ressemblerait-il lorsqu’ils poseraient le pied sur la terre ferme ? L’Amérique avait semblé aussi impossible qu’un conte de fées, et pourtant, soudainement, dans les prochaines heures, elle allait devenir miraculeusement réelle.

Il était difficile de ne pas spéculer. Peut-être y aurait-il des vignes sauvages chargées de raisins. Peut-être que des tigres surgiraient de l’eau. Peut-être que les colons mourraient immédiatement d’une fièvre du Nouveau Monde ou seraient dévorés par des créatures géantes. Mais peut-être qu’ils étaient enfin arrivés au pays du lait et du miel, comme l’avaient laissé entendre certains prédicateurs au pays. Si l’Angleterre était un pays corrompu, l’Amérique avait toutes les chances d’être une nouvelle chance, la terre promise, un Canaan qui offrait non seulement du répit, mais aussi la gloire, la célébrité et l’approbation de Dieu.

Anne restait peu convaincue par ces prévisions grisantes. Mais elle avait appris à cacher ses doutes à ceux qui regardaient comment se comportait la fille aînée du vice-gouverneur. Ce n’est que bien des années plus tard qu’elle admet à quel point elle a résisté à l’idée de venir en Amérique. Lorsque « j’ai découvert un nouveau monde et de nouvelles manières », écrit-elle, « mon cœur s’est élevé », ce qui signifie qu’elle ne s’est pas réjouie mais qu’elle a vomi.1 Elle n’avait certainement aucune idée de la gloire qui l’attendait. En effet, seul un voyant, le genre de mystique qu’Anne aurait rejeté comme étant oisivement superstitieux, ou pire, comme un sinistre barbouilleur de sorcellerie, aurait pu prophétiser qu’en l’espace de vingt ans, cette jeune femme apparemment quelconque – intelligente et passionnée comme elle pouvait l’être – serait le fer de lance de l’entreprise la plus spectaculaire de l’Angleterre, la création d’une colonie florissante en Amérique, et assumerait sa place comme l’une des personnes importantes du monde anglophone.

Mais TOUTE CETTE excitation et cette bonne fortune se cachaient dans l’avenir, tandis que le présent consistait en un nouveau continent effrayant, enveloppé dans l’obscurité. Les choses ne s’améliorèrent pas non plus lorsque le soleil devint plus fort. Les ombres laissèrent place à une forêt et à une plage, et finalement, la lumière grandissante révéla une terre rocheuse, d’apparence inégale, remarquable plus par ce qui manquait que par ce qui était présent.

Il n’y avait ici ni cheminées ni clochers. Pas de moulins à vent, de tourelles crénelées, de champs de blé ou de villes. Pas de vergers, de haies, de chalets ou de moutons en train de paître. Pas de magasins, de charrettes ou de routes à emprunter. C’était le vrai vide. Anne savait que ce serait le cas, mais le choc est toujours aussi violent. Certes, il n’y a pas non plus d’évêques qui les détestent, et le roi impitoyable qui semble vouloir détruire le peuple d’Anne est à des milliers de kilomètres. Mais pour cette jeune fille de dix-huit ans et nombre de ses compagnons de voyage, l’excitation d’échapper à ces ennemis s’était depuis longtemps dissipée face aux « grandes eaux » qu’ils venaient de traverser. Maintenant, en regardant ce continent imposant, il était clair pour les fidèles que seule la main de leur Dieu pouvait les protéger des dangers à venir. La seule autre considération rassurante était qu’il y avait ici beaucoup de terres à cueillir et assez de bois pour que chacun puisse construire une maison et une grange et se tenir au chaud tout l’hiver – une différence rafraîchissante par rapport à l’Angleterre, où le bois était si rare que le vol de bois était puni de mort.

Malgré l’incertitude à laquelle ils faisaient face après leurs longs jours en mer, la plupart des voyageurs étaient, à juste titre, impatients de sentir la terre ferme sous leurs pieds. Avant qu’ils ne puissent débarquer, cependant, le gouverneur John Winthrop, le vice-gouverneur Dudley et le mari d’Anne, Simon Bradstreet, annoncèrent qu’un petit groupe irait inspecter l’établissement de Salem qui avait été, espéraient-ils,  » planté  » avec succès par le détachement précurseur qu’ils avaient envoyé l’année précédente. Ce groupe d’hommes courageux avait été chargé de défricher des terres, d’ériger des maisons et de planter des cultures pour aider à subvenir aux besoins des passagers de l’Arbella à leur arrivée. Mais Winthrop et Dudley n’avaient reçu que quelques lettres de ces pionniers, et bien qu’elles aient été optimistes et pleines de bonne humeur, aucune nouvelle n’avait été reçue depuis de nombreux mois, ce qui avait fait craindre que le petit groupe n’ait pas survécu à l’hiver. Peut-être les nouveaux arrivants ne trouveraient-ils qu’un village brisé et les restes lugubres de leurs camarades.

Personne ne pouvait discerner l’état de la colonie depuis le mouillage de l’Arbella. Le grand navire avait abaissé ses voiles à environ un mille de la côte pour éviter toute mésaventure avec des rochers cachés ou des eaux peu profondes. En conséquence, ils devaient ramer pendant près d’une heure pour découvrir ce qui s’était passé à Salem. Anne était peut-être l’une des rares à espérer qu’elle ne ferait pas partie de cette première mission d’exploration à terre. Cependant, il devient vite évident que son père attend d’elle, de sa mère et de ses trois jeunes sœurs qu’elles descendent dans le minuscule esquif ballotté par les vagues. Aucune d’entre elles ne sait nager. Mais dans le monde d’Anne, une bonne fille était, par définition, quelqu’un qui obéissait à ses parents sans poser de questions, et elle n’avait donc guère d’autre choix que d’entraîner ses sœurs et de les guider sur les bastingages du bateau.

Au fil des années, Anne s’était habituée à céder aux ordres scandaleux de Dudley, qu’ils soient poussés par sa piété puritaine ou par son sens inné de l’aventure. Pourtant, ce défi particulier était pire que d’habitude. Le minuscule bateau, ou « chaloupe », est terriblement instable, et ces petits navires sont connus pour leurs fréquents chavirements. En fait, dans les mois à venir, alors que bateau après bateau arrivait d’Angleterre, quelques malheureux qui avaient survécu aux mois en mer subiraient l’indignité de se noyer à quelques centaines de pieds de la terre ferme lorsque leurs chaloupes se renverseraient en route vers le rivage.

Les rochers aigus et blanchis de la côte déchiquetée de la Nouvelle-Angleterre semblaient inhospitaliers et étrangers à Anne et à sa famille, mais au cours des années précédant leur migration, ces voyageurs avaient été préparés par leurs ministres à considérer leur arrivée dans le Nouveau Monde comme une sorte de retour. C’était un saut dans la logique qui avait du sens pour un peuple à qui l’on avait appris à comparer leur « servitude » en Angleterre à celle des Israélites en Égypte, et qui voyait leur voyage vers le Nouveau Monde comme une reprise du célèbre exode des Juifs vers la terre promise.

En fait, pour sceller leur relation intime avec Dieu, certains des puritains les plus dévots suggéraient que tout le monde apprenne l’hébreu, de sorte que la seule langue parlée en Nouvelle-Angleterre soit la même que celle des Écritures. Cette proposition s’est vite évanouie, probablement parce que les non-Puritains à bord se sont plaints amèrement. En tout cas, un projet aussi ambitieux était bien trop raide pour un peuple qui aurait dû labourer des champs, scier des planches, creuser des puits, abattre des porcs et repousser les maladies, les loups et autres créatures sauvages dès qu’il mettrait pied à terre.

Alors que l’eau éclaboussait la proue de la maigre embarcation et qu’une terre étrange se profilait devant lui, Anne savait qu’elle n’était pas censée se languir de l’Ancien Monde. Mais pour quelqu’un qui a aimé sa vie en Angleterre autant qu’Anne, c’est une proposition difficile. Même si l’Ancien Monde avait vraiment été l' »Égypte » de sa captivité, à mesure qu’ils se rapprochent de la côte, l’Amérique ne semble pas être le pays biblique des vignes, du miel et des oliviers que son père lui avait promis. Au contraire, il est vite devenu évident qu’un désastre s’était produit.

La minuscule colonie s’était pratiquement effondrée pendant l’hiver. Ce qui restait était vraiment un spectacle pitoyable : seulement quelques acres de terre défrichée, jonchée d’une collection hétéroclite de huttes et de masures au toit de chaume. La forêt environnante contenait les arbres les plus hauts et les plus larges qu’Anne ait jamais vus, et les pins de deux cents pieds semblaient être des monstruosités gigantesques, des déviations terribles qui ne ressemblaient guère aux peupliers, aux saules et aux frênes élancés de chez elle. Si la taille des arbres était une indication, qu’en était-il des créatures sauvages qui se cachaient dans leur ombre ?

Les habitants de Salem qui étaient sortis sur la plage pour les accueillir étaient encore plus épouvantables à regarder que le paysage. Beaucoup d’entre eux semblaient être plus faibles que les passagers les plus malades de l’Arbella, leurs os étant visibles à travers une peau de papier. Il s’est avéré que l’avant-poste avait enduré un hiver brutal, perdant quatre-vingts personnes par la famine et la maladie. Les survivants semblent léthargiques et vaincus. Beaucoup sont invalides ou désorientés, repliés sur eux-mêmes et maussades, comme c’est souvent le cas des personnes souffrant du scorbut, l’une des maladies responsables de la dévastation. Certaines de ces âmes tristes présentaient également une incohérence qui laissait penser qu’elles étaient ivres, tandis que d’autres semblaient étrangement droguées par le fort tabac indien qu’elles fumaient sans cesse.

Pour une fois, Anne pouvait se consoler en constatant qu’elle n’était pas seule à avoir des doutes. Il était clair pour Winthrop, et pour Dudley aussi, que Salem n’était pas Canaan. Malgré la fraîcheur de leurs vêtements imbibés de mer, la chaleur de l’été était oppressante. La puanteur dégagée par la petite colonie était rance et nauséabonde, ses faibles habitants ayant eu recours à la vidange de leurs intestins derrière leurs propres propriétés, couvrant les matières fécales avec de la terre. Pour les nouveaux arrivants, il semblait que les Anglais qu’ils avaient envoyés pour améliorer la terre s’étaient plutôt transformés en sauvages, et que la nature sauvage, au lieu d’être soumise, avait réussi à renverser les forces de la civilisation. Une autre preuve réside dans le fait que les colons n’avaient pas été capables de se créer un abri adéquat. Les plus paresseux avaient creusé des grottes dans la colline. D’autres avaient érigé de minces huttes en bois. Au mieux, ces structures étaient dotées d’une cheminée en torchis, d’une porte en bois si les habitants avaient été assidus, et parfois d’une petite fenêtre en papier. Les sols en terre battue de toutes ces habitations étaient tapissés de roseaux et d’herbes sauvages dans une vaine tentative d’éloigner la pluie, le froid et l’humidité.

Pour les nouveaux arrivants, cependant, les structures les plus inquiétantes étaient les étranges « wigwams anglais ». Ils étaient faits de « petites perches plantées dans le sol » qui étaient « pliées et attachées au sommet ». Comme les tipis, ils étaient « garnis de branches et couverts de laîche et de vieilles nattes ». Copiées comme elles l’étaient des habitations indiennes, ces minuscules masures ne pouvaient que paraître « petites et rustiques » aux yeux des Anglais, car tout ce qui était indien n’était pas digne de chrétiens comme eux.

Avec cette panoplie de misérables homesteads, personne n’était même légèrement réconforté par la majesté des bosquets de pins, les promontoires glorieusement accidentés, ou même le ciel bleu de midi. Au lieu de cela, la terre semblait sans vie, pleine de mort et de gaspillage. Bien sûr, c’était un point de vue étonnamment arrogant. La Nouvelle-Angleterre était loin d’être la terre « vide » que les Anglais avaient proclamée pour faire valoir leurs droits. En fait, ce « désert », comme l’appelaient les puritains, avait été défriché pendant des siècles par les Massachusetts, la tribu qui dominait la région de la baie.

Bien que leur nombre ait été réduit par le contact avec les Pèlerins de 1620 et leurs maladies, en particulier la variole, les meilleures estimations de la population indienne suggèrent que jusqu’à cent mille Amérindiens continuaient à gagner leur vie sur les rives de la baie. Il aurait dû être évident pour les dirigeants puritains que la terre avait été défrichée auparavant. Les bosquets que les colons avaient d’abord qualifiés d' »impossibles à suivre » étaient en fait pleins de chemins et presque entièrement dépourvus de sous-bois grâce aux compétences forestières des Indiens. Mais la plupart des colons, y compris Anne, voyaient les améliorations que les Indiens avaient apportées à la terre comme un don divin plutôt que comme un signe de l’expertise des Indiens.

Ayant besoin de se reposer après leur longue matinée de voyage, Anne, son mari et les autres chefs se sont rendus dans ce que les colons appelaient la « grande maison », où le gouverneur John Endecott, le vieux soldat bourru qui avait dirigé le détachement précurseur, avait élu domicile. Cette simple structure en bois, qui ne comportait que deux pièces au rez-de-chaussée et deux pièces à l’étage, avait à l’origine hébergé les premiers Anglais qui avaient tenté de vivre de la pêche dans les eaux de Cape Ann. La maison avait été flottée, intacte, le long de la côte depuis Gloucester ; personne à Salem n’avait tenté de construire une telle structure. Bien que pour Anne, elle ressemblait à la maison d’une pauvre famille de paysans, elle représentait le sommet de la réussite technologique des colons. Ses planches à elles seules représentaient de longues heures de travail dans une scierie.

Une fois à l’intérieur, il n’y avait pas assez de chaises et de bancs pour faire le tour. Les deux minuscules pièces étaient humides et sentaient la vieille fumée, la sueur et le linge sale. Pourtant, malgré leur pauvreté, Endecott et ses hommes utilisèrent les dernières provisions et préparèrent un délicieux repas de « bon pâté de gibier et de bonne bière » – un souper digne des princes d’Angleterre.7 Les histoires qu’ils avaient à raconter, cependant, étaient tout aussi sinistres que Salem elle-même. L’hiver avait été plus froid que tout ce qu’ils avaient jamais connu. Les réserves de nourriture des colons les plus pauvres avaient été épuisées. Ils avaient dû compter sur l’aide des Indiens et des quelques vieux planteurs dispersés, des Anglais aventureux qui étaient venus en Nouvelle-Angleterre quelques années auparavant. Ces hommes se montrèrent généreux dans leur aide, même si Endecott leur avait demandé de laisser leurs parcelles à Salem pour faire de la place au groupe de Winthrop. Mais ce genre d’aide dispersée ne pouvait pas faire grand-chose pour parer au désastre auquel ils étaient confrontés, et même Endecott et son second, le ministre Francis Higginson, avaient été affaiblis par leurs épreuves.

C’est donc avec consternation que les hommes de Salem ont découvert que les gens de Winthrop avaient en fait attendu avec impatience d’être nourris par leur petite communauté en difficulté. Endecott avait compté sur l’arrivée de provisions fraîches de la flotte de Winthrop ; maintenant une crise semblait imminente. D’une manière ou d’une autre, Dudley et Winthrop devaient résoudre le problème de la nourriture et de l’abri avant que les gelées traîtresses ne les conduisent à la mort, et ils devaient le faire sans l’aide du parti de Salem. En fait, les dirigeants de l’Arbella estimaient que la fragilité de la petite colonie pourrait facilement démoraliser le reste des passagers.

Impulsés sans doute par l’anxiété – on était déjà en juin, et tout le monde savait qu’ils n’avaient pas le temps de planter des cultures, qu’il leur restait très peu de nourriture et qu’ils n’avaient que quelques mois pour ériger des maisons -, Winthrop et Dudley se sont mis au travail, relevant brusquement Endecott de son commandement et affirmant leur propre leadership. Ce n’est pas plus que ce à quoi Endecott s’attendait, et il a raconté aux dirigeants l’histoire d’une colonie indienne abandonnée, reprise par certains des Salemites qui cherchaient désespérément un nouveau départ et une « terre de champion ». Les Anglais avaient nommé l’endroit Charlestown, et Endecott souligna que non seulement il n’était qu’à une courte distance en bateau, mais qu’il y avait aussi beaucoup de terres arables propices à la plantation. Il avait même demandé à ses hommes d’y construire une maison simple et des structures temporaires pour que les membres du groupe de Winthrop puissent y habiter.

L’idée d’Endecott convenait à Winthrop et Dudley, qui étaient désireux de mettre une certaine distance entre leur propre groupe et la misère de Salem. Bien qu’Anne ait dû être soulagée lorsqu’il est devenu évident qu’ils n’auraient pas à rester dans cette colonie déprimante, l’idée de poursuivre leur voyage ne faisait que soulever de nouvelles questions. Que trouveraient-ils plus au sud ? Charlestown était un endroit vague et ombragé. Pendant que Winthrop et Dudley mettaient au point leurs plans pour aller plus loin sur la côte, Anne, sa mère, ses sœurs et leurs amis ont rapidement découvert que des fraises sauvages émergeaient des sous-bois. Lorsqu’elles s’aventurèrent un peu plus loin de la grande maison, elles constatèrent que le sol était tapissé de fruits et de fleurs blanches qui en promettaient d’autres.

Pour les femmes, cette abondance semblait avoir jailli de la terre de façon inopinée. Mais c’était là un autre exemple de l’industrie des Indiens, qui avaient suivi une ingénieuse rotation agricole des champs, défrichant plus de terres qu’il n’en fallait pour qu’une partie de la terre puisse rester en jachère. En conséquence, il n’y avait presque pas eu d’érosion du sol ; la terre était riche en nutriments. Depuis l’épidémie qui avait réduit leur nombre, les Indiens avaient laissé le sol non labouré pendant plusieurs années, laissant aux fruits sauvages de la région la liberté de se multiplier.

Les femmes passèrent le reste de leur après-midi dans un paradis qu’elles n’avaient pas prévu. Le temps était chaud, l’air était doux, et alors que la lumière du jour miroitait vers le soir, elles se réjouissaient non seulement des fruits sucrés mais aussi du simple plaisir d’être sur le rivage. Peut-être que l’Eden n’était pas si loin. Mais au cas où les cueilleurs de baies auraient oublié qu’ils ne se trouvaient pas dans le calme de la campagne anglaise, à la tombée de la nuit, un parasite peu familier a commencé à grouiller autour de leur cou, de leurs oreilles et de leurs yeux. Les moustiques. Il n’y avait pas eu de tels insectes en Angleterre. Les moucherons anglais étaient petits et persistants, mais ils étaient loin d’être aussi féroces que ces insectes américains. Aucune quantité d’écouvillons ne pouvait dissiper les nuages impitoyables, aussi les femmes retournèrent-elles en toute hâte à l’abri.

Lorsqu’elles eurent atteint la sécurité de la grande maison d’Endecott, cependant, Anne et les autres rencontrèrent un groupe d’hommes à l’air étrange qui se tenaient près du feu à l’intérieur de l’ancien logement du gouverneur. Les premiers Indiens qu’Anne avait vus étaient venus enquêter sur l’arrivée du nouveau bateau anglais. Même à une distance sûre, Anne pouvait sentir l’odeur amère des herbes qu’ils avaient peintes sur leur peau pour se défendre contre les insectes, diverses maladies et l’homme blanc. Et ils étaient presque entièrement nus. Leurs poitrines et leurs jambes étaient brillantes, glabres, musclées et minces. Ils portaient leurs cheveux longs et détachés comme une femme qui se prépare à aller au lit ; quelques-uns avaient même des cordes de colliers de coquillages.

Les Anglaises n’avaient pas le droit de regarder des hommes nus – si effectivement ces Indiens étaient entièrement des hommes. Pour les Anglais, les Indiens semblaient être un mélange confus d’homme et de femme, de lisse et de dur, de guerrier et de fille, et une telle confusion était inacceptable. En effet, la société anglaise était fondée sur les distinctions entre les sexes. Les propres rôles d’Anne dans la vie – fille dévouée et épouse aimante – étaient fondés sur ces hypothèses ; le mépris apparent des Indiens pour tout ce qu’elle avait été formée à valoriser était profondément perturbant. Après une série d’échanges maladroits, caractérisés par le formalisme incompréhensible des Indiens et les brefs éclats de traduction d’un des vieux planteurs qui parlait un peu leur langue, il est vite devenu clair que les Indiens voulaient examiner l’Arbella. C’est à ce moment-là qu’Anne, ses sœurs et les autres femmes semblent avoir pris leur première décision indépendante de la journée. Winthrop rapporte que les dames ont choisi de rester sur la terre ferme et de camper avec les colons.

Malgré la nouveauté bienvenue d’enfin dormir à nouveau sur la terre ferme, pour Anne et ses compagnes, il n’y avait aucun moyen d’échapper au fait que ce nouveau pays était plus désagréable et beaucoup plus étrange que quiconque l’avait imaginé. Alors qu’elle essayait de s’endormir, les hurlements lointains des animaux sauvages secouaient l’air nocturne, et Anne se demandait combien de temps elle serait capable de supporter ce terrible nouveau pays.

Malheureusement, ses craintes étaient fondées. Entre avril et décembre de cette première année, plus de deux cents des mille immigrants sont morts. Deux cents autres ont fui vers l’Angleterre sur le premier bateau disponible. Un colon, Edward Johnson, rapporte que « presque dans chaque famille, on entendait des lamentations, des deuils et des malheurs »

Mais la chance était aussi au rendez-vous. Contre toute attente et au milieu d’épreuves impensables – privations, froid glacial et chaleur torride, faim, maladie, solitude et doute de soi – Anne allait élever huit enfants jusqu’à l’âge adulte, aider à fonder trois villes différentes et gérer le foyer très actif de la famille. Plus remarquable encore, elle trouve la force et le temps d’écrire des vers, avec assiduité et acharnement, jusqu’à ce qu’en 1650, elle ait rassemblé suffisamment de poèmes pour publier un livre, The Tenth Muse Lately Sprung Up in America. À sa grande surprise, ses mots s’enflamment et elle devient la voix d’une époque et d’un nouveau pays. Ayant composé les hymnes d’une foi, elle serait célèbre.

L’œuvre d’Anne Bradstreet défierait la politique anglaise, s’attaquerait aux débats théologiques les plus abrupts et disséquerait l’histoire de la civilisation. Elle prendrait chaque question par la peau du cou et secouerait fort jusqu’à ce que la farce se répande ; aucun sujet important de l’époque ne lui serait interdit, de la décapitation du roi anglais à l’ascension du puritanisme, de l’avenir de l’Angleterre à la question des pouvoirs intellectuels des femmes. En outre, elle choque les Londoniens en leur faisant remarquer qu’elle prédit que l’Amérique sauvera un jour le monde anglophone de la destruction. Elle serait la première voix de poète, homme ou femme, à se faire entendre depuis les terres sauvages du Nouveau Monde.

Ce qui attirerait les gens vers elle, ce n’était pas seulement l’éclat de ses mots, mais l’histoire qui se cachait derrière les poèmes, une histoire qui a commencé en Angleterre bien avant The Tenth Muse, et bien avant le jour où elle a embarqué sur le premier bateau de la Grande Migration vers l’Amérique. Non pas qu’Anne aurait pu imaginer un avenir aussi extraordinaire pour elle-même lorsqu’elle grandissait en Angleterre, fille d’un gentleman bien élevé. Si elle voulait quelque chose à l’époque, c’était de rester dans un endroit familier et d’apprendre à être une bonne épouse et mère chrétienne.