Mon groupe et moi étions seulement deux semaines après le début d’une tournée de six semaines qui s’avérait être l’un des projets de conduite les plus enneigés et les plus périlleux que nous ayons connu. Qui aurait cru que j’avais besoin d’un batteur qui soit aussi un génie défiant les blizzards au volant ? Nous étions prêts à faire une pause. Heureusement, juste au moment où nous sommes entrés dans Montréal, les nuages d’hiver renfrognés se sont levés et nous avons eu droit à un bref répit avec un temps sans flocons.
Un changement qui était bien nécessaire, et qui n’a été couronné que par notre arrivée à l’Auberge du Vieux-Port, un hôtel boutique surplombant le fleuve Saint-Laurent. En serpentant vers le port et en descendant une charmante rue pavée, la façade en pierre de cet entrepôt rénové, avec ses drapeaux agités et ses torches scintillant dans la brume rosée du port, était un spectacle pour nos yeux plissés et fatigués de la route.
Salués par un groom sympathique, notre voiture a été emmenée et nous avons été accueillis dans la lueur du hall chaleureux meublé de profonds canapés en cuir et de tapis tissés à la main. C’était comme si nous étions retournés dans un hôtel de luxe d’une autre époque – quand le voyage était exotique et significatif, plutôt qu’un moyen d’obtenir une réunion d’affaires ou, dans notre cas, un concert.
En montant dans ma chambre King Premier avec vue sur la rivière, j’ai essayé de la jouer cool, mais je n’ai pas pu cacher mon excitation face à la scène de carte postale parfaite avec des lumières scintillantes et des bateaux flottants juste devant mes fenêtres. Les intérieurs – plafonds hauts, poutres épaisses en bois, murs en briques apparentes datant de l’époque de l’usine et un radeau de lit avec un cadre antique en fer forgé – valaient aussi la peine de s’énerver.
Mais mon intérêt principal était la salle de bain. Ou devrais-je dire le spa attenant ? Des sols chauffants, une baignoire massive avec des jets tourbillonnants et les produits de bain les plus adorables avec lesquels j’ai jamais bouillonné. Tellement incroyables, en fait, que j’ai plus tard commandé les sels de bain Essential Elements au sel de mer et à l’eucalyptus pour les expédier chez moi comme souvenir à M. Smith, qui n’était malheureusement pas en tournée avec moi.
Après un bon et long trempage (qui a plaqué des années en arrière sur ma vie), j’ai retrouvé mes camarades de groupe pour dîner en bas à la Taverne Gaspar, un gastro pub anglais chummy avec un accent québécois. Notre serveuse m’a orienté vers un cabernet terreux pour accompagner mon filet cuisiné par des experts. Bien sûr, nous avons dû faire de cette soirée une fête de la viande en optant pour la décadente poutine au bœuf braisé. Je veux dire, quand on est à Rome… ou à Montréal, vous savez ?
Avec un coma alimentaire bien installé, je suis retourné dans ma chambre. Maintenant, dans le vrai style rocker, je suppose que l’on s’attend à ce que je sois occupé à vider le mini-bar et à détruire le joint. Au lieu de cela, j’ai paressé devant la lueur réconfortante de la cheminée moderne murale et je me suis endormi en flottant sur le lit en forme de nuage.
Je me suis réveillé frais et dispos (ce qui n’est pas rien quand on est en tournée) et, pensant que c’était une bonne idée de faire travailler au moins une fraction de la commande trop zélée de la nuit précédente, je suis parti me promener. Le concierge a dessiné une carte utile et j’ai navigué dans la vieille ville avec facilité. J’ai flâné le long de la rue Saint-Paul, jetant un coup d’œil aux boutiques et admirant les bâtiments restaurés, avant de m’arrêter à Olive and Gourmando, une jolie adresse locale qui sert des sandwichs, des salades, des spécialités pour le petit-déjeuner, des pâtisseries et une magnifique sélection de fromages locaux. C’est essentiellement ce qui est parfait-un café qui ancre un quartier.
Après une bouchée rapide (et délicieuse), je me suis enregistré au Rainspa pour un visage rajeunissant. Le point fort de ce spa de deux étages avec 10 salles de traitement était le hammam à l’eucalyptus, pour sûr. Il a fait des merveilles pour mes cordes vocales usées par la tournée et m’a préparé pour un spectacle fantastique le soir même avec Nick Cave et les Bad Seeds.
Au risque de décevoir tout le monde sur le style de vie rock ‘n’ roll sauvage jusqu’à l’aube, la seule chose à laquelle je pouvais penser après le spectacle était de retourner dans ma chambre pour un autre bain à l’eucalyptus dans cette baignoire incroyablement luxueuse. Je suis peut-être le seul musicien capable de transformer un séjour en tournée en une retraite spa. Tremper, se reposer, répéter.
Mais, pouvez-vous me blâmer ? Avec un sanctuaire d’une chambre et un pub confortable en bas, j’avais tout ce dont j’avais besoin juste là. Enfin, sauf M. Smith, ce qui me donne l’excuse parfaite pour retrouver le chemin de Montréal et de l’Auberge du Vieux-Port. Si vous avez besoin de moi, je serai dans le bain…