Chaque matin, sur la route menant à l’école Montessori de ma fille, dans la banlieue de Chalmette à la Nouvelle-Orléans, elle a fait une fixation sur des voix étranges émanant de ma radio. Je m’étais branchée par hasard sur l’émission de Walton et Johnson, un programme radiophonique mettant en vedette deux animateurs blancs conservateurs, ainsi que trois autres voix désincarnées : un homosexuel zélé (« M. Kenneth »), un Noir militant (« M. Eaux ») et un « redneck » (Billy Ed) qui s’identifie lui-même comme tel. Les discussions politiques étaient… colorées, mais jamais vraiment passionnées. Chaque fois que Walton ou Johnson ne parvenaient pas à faire comprendre à leurs têtes médiocres un problème de droits des homosexuels, M. Kenneth était là pour les aider à s’expliquer. Bien sûr, Billy Ed n’arrêtait pas de critiquer Barack Obama – par exemple, à propos du « communisme » imaginaire de l’ex-président – et M. Eaux ajoutait une vérité américaine, du genre : « Personne ne dirait ça s’il n’était pas un frère. »
La comédie de l’émission avait définitivement un penchant conservateur, mais bien que je ne sois pas d’accord avec la plupart des politiques exposées, ma fille et moi avons écouté, trouvant l’émission loufoque et énergique fascinante. C’est-à-dire jusqu’au jour où j’ai réalisé que les coanimateurs de Walton et Johnson n’existaient pas en réalité, et que pendant 35 ans, le coanimateur Steve Johnson a joué du blackface sur les ondes.
Au fil des ans, l’émission de Walton et Johnson est devenue plus politique, mais ses animateurs ont commencé au début des années 80 comme un duo comique régulier, enregistrant des bandes démo de leur numéro à Beaumont, au Texas. En 1983, ils ont décroché leur premier véritable concert radiophonique à la Nouvelle-Orléans (où le blackface est encore parfois considéré comme acceptable dans des circonstances très particulières). Le duo, ainsi que les trois personnages de Johnson, présentent des nouvelles loufoques, font des sketches et accueillent des célébrités comme Charlie Sheen, Kinky Friedman, John Goodman et même l’auteur de vampires de la Nouvelle-Orléans, Anne Rice. À l’époque, l’émission était moins mesquine et plus loufoque, immature et schizophrène.
« J’ai grandi à la Nouvelle-Orléans et au lycée, j’ai pris connaissance de leur émission, et j’ai mis du temps à tout comprendre », admet Eddie Martiny, président d’IHeartRadio pour la région de Houston, qui a commencé comme stagiaire à WCKW pour l’émission de Walton et Johnson. « J’installais les montgolfières dans les endroits éloignés lorsqu’ils diffusaient en direct, et j’ai pu voir combien ils pouvaient attirer : Ils étaient en feu à la Nouvelle-Orléans en 1986. Ils disaient qu’ils allaient diffuser depuis un restaurant, et… il y avait une file d’attente autour du bâtiment. Ça m’a époustouflé, et ça m’a vraiment vendu à la radio. »
Le schtick de Johnson – un homme blanc interprétant une voix « noire » à la radio – a une longue histoire. « L’utilisation d’un dialecte « noir » exagéré et stéréotypé faisait définitivement partie de la tradition des spectacles de blackface », a déclaré Noah Arceneaux, professeur d’études médiatiques à l’université d’État de San Diego. « Les artistes blackface ont commencé à apparaître à la radio dans les années 1920… L’auteur Mel Watkins a qualifié cette pratique de ‘ventriloquie raciale’, et de nombreuses émissions, outre le tristement célèbre Amos ‘n’ Andy, ont utilisé cette technique à des fins comiques. Le personnage de Beulah, une femme de chambre noire, a été joué pour la première fois à la radio par un homme blanc, par exemple. »
Arceneaux ajoute que la tradition du blackface a duré plus longtemps en Angleterre, avec une émission de télévision appelée The Black and White Minstrels qui a perduré jusque dans les années 1970. « Et certains se demanderaient si cette tradition de performance a jamais vraiment pris fin, ou si elle s’est juste déplacée. »
Martiny dit que Johnson n’a jamais interprété ses voix de personnage en dehors du studio, sauf entre amis. Lors d’événements, le duo maintenait une sorte de kayfabe, inventant des excuses élaborées pour expliquer pourquoi leurs « co-animateurs » ne pouvaient pas venir. « Dans un restaurant de Metairie, ils ont organisé une soirée où les gens devaient se déguiser en leur personnage préféré de Walton et Johnson, se souvient Martiny, et je n’en revenais pas du nombre de personnes déguisées en M. Eaux, M. Kenneth et Billy Ed. Kenneth, et Billy Ed-mais ils se sont aussi présentés en s’attendant à les rencontrer. »
Alors qu’il gravissait les échelons de IHeartRadio, Martiny a vendu l’émission de Walton et Johnson à des stations de Baton Rouge ainsi qu’à sa base actuelle de Houston, où le duo s’épanouit depuis plus de deux décennies. « Ici, je les ai mis sur une station de rock patrimonial en remplacement de Stevens et Pruett, qui étaient une institution. Ils y ont bien réussi, mais nous avons fini par faire passer cette station en espagnol, parce que la population espagnole ne cessait de croître et que nous avions trois stations de rock et qu’il fallait nous diversifier », raconte Martiny. « Puis deux ans plus tard, je les ai mis sur ma station de rock classique KKRW the Arrow, et ils ont bien marché sur cette station – jusqu’à ce que nous retournions cette station et la transformions en hip-hop. »
De nos jours, l’émission apparaît sur une douzaine de stations IHeartRadio au Texas, au Mississippi, en Géorgie, en Arkansas et en Louisiane pendant quatre heures et demie chaque jour de la semaine.
Ni Walton ni Johnson ni leur producteur Kenny Webster n’ont jamais répondu à mes demandes d’interview (j’ai essayé pendant des années). Mais si l’on en croit ceux qui ont travaillé en étroite collaboration avec le duo radiophonique sudiste au cours des plus de trois décennies passées, personne n’a jamais été offensé par le shtick de Walton et Johnson. « J’ai quelques orateurs conservateurs très forts qui travaillent pour moi », a déclaré Martiny lorsqu’on l’a interrogé directement sur le numéro de Johnson en noir. « Certains sont confrontés à des protestations en permanence… des gens menacent d’appeler nos annonceurs et de ne pas faire leurs achats chez eux. Mais au cours de mes 20 années avec John et Steve, je ne me souviens même pas d’une seule fois… Je n’ai jamais eu de plaintes au sujet d’un blanc se faisant passer pour un noir. »
Nathan Ales, qui a vendu des publicités et fait d’autres travaux avec Walton et Johnson pendant plus de 30 ans, et qui considère Johnson comme son « meilleur ami », m’a dit : « C’est une satire. Ils restent dans leur personnage, donc Billy Ed va dire des choses de ce point de vue, tout comme le Noir va dire ce qu’un Noir dirait ; chaque personnage représente les opinions typiques de son groupe. Le personnage gay va argumenter avec Billy Ed, et ils sont tous représentés de manière égale. C’est peut-être pour cela que les gens ne sont pas offensés. »
Les auditeurs gays et noirs réels, cependant, ne sont pas nécessairement d’accord. David Ahrens-Bryant, qui est à la fois noir et gay, a déménagé de Détroit à la Nouvelle-Orléans et a vécu une expérience similaire en s’engageant dans l’émission. « J’écoutais l’émission en allant au travail et il m’a fallu environ deux jours avant de me dire : « Quelque chose ne tourne pas rond chez ces cinq gars ». Je suis rentré chez moi et j’ai fait des recherches sur Internet, et j’étais consterné. Je n’ai pas écouté depuis. »
Plusieurs Noirs de la Nouvelle-Orléans m’ont dit que, pour ce qui est du racisme, les W&J sont relativement doux. « Oui, j’ai écouté Walton et Johnson. Faire des blagues racistes ne me choque pas, mec », a déclaré Anthony Straughter, militant noir de la Nouvelle-Orléans. « Je fais des blagues sur les Blancs. Tout le monde peut faire des blagues, ce ne sont que des blagues. Ce genre de choses ne m’affecte pas du tout. »
Mais d’autres sont sincèrement offensés. « Je pense que certaines personnes dans le Sud ont cette forme semi-cuite du syndrome de Stockholm, où ils sont déjà tellement habitués qu’ils ne se soucient pas de changer », a soutenu Ahrens-Bryant, qui dit qu’il évite également la parade du Mardi Gras zoulou en raison de la tradition du blackface de la krewe. « Mais laissez-moi vous dire comment tout cela se passerait à Détroit… Le Nord n’est pas un bastion de l’harmonie raciale, loin de là, mais il y a des choses qui sont acceptées ici et qui vous feraient tuer à Détroit. »
DJ E.F. Cuttin est un Noir de la Nouvelle-Orléans au franc-parler qui a grandi en écoutant Walton et Johnson après qu’ils aient remplacé Howard Stern sur sa station préférée pendant l’administration de George W. Bush. « Je n’ai jamais donné à l’humour redneck-centrique de Walton et Johnson une réelle énergie autre que « Ouais, ça sonne à peu près blanc » », s’amuse Cuttin. « En fait, j’aime bien le personnage noir parce qu’il dit des trucs véridiques ». Cuttin maintient cependant que les remarques légèrement progressistes de M. Eaux et de M. Kenneth sont en fait les punchlines de blagues faites au profit du public conservateur de Walton et Johnson.
« Le Noir dit généralement des conneries concernant le racisme, les disparités, etc, »Cuttin a expliqué, « mais bien que disant la vérité, M. Eaux la dit généralement après des trucs qui ne l’appellent pas, et c’est là que le bât blesse. » Le running gag tacite du personnage de M. Eaux de Steve Johnson (qui « a rencontré W&J alors qu’il leur vendait un ensemble de couteaux à steak à manche en noyer depuis le coffre de son El Dorado », indique le site Web de l’émission) est que les problèmes des Noirs ne sont qu’une sorte de matraque que les Afro-Américains utilisent pour obtenir de la pitié ou libérer les « téléphones Obama ».
À ce titre, Cuttin est l’un des nombreux Sudistes qui estiment que l’émission a commencé par être drôle, puis est devenue peu drôle, puis toxique. « J’ai écouté pendant toute la présidence de Bush, mais j’ai arrêté quand Obama est entré en fonction », a-t-il dit. « Je ne pouvais pas supporter autant de haine à peine voilée déguisée en patriotisme. Ce sont des siffleurs de chiens à l’extrême. »
Je n’ai pas pu trouver de fans homosexuels de Walton et Johnson avec qui parler, peut-être parce que M. Kenneth est encore plus une caricature que M. Eaux. (La bio du site Web de M. Kenneth indique : « Il a rencontré W&J alors qu’il leur coupait les cheveux dans son salon mondialement connu ‘Head Shed’ dans le quartier français de la Nouvelle-Orléans. »)
« À un moment donné, j’ai écrit à la station », a déclaré l’éducateur de la Nouvelle-Orléans Todd Shaffer, qui ne pouvait pas se souvenir du bit exact qui a déclenché sa lettre de plainte. « Je sais que je les ai entendus faire des choses contre le mariage gay qui étaient assez rebutantes, mais il y avait un passage qui était raciste mais qui encourageait aussi la violence – c’était peut-être après la fusillade de Charlottesville – et je trouvais juste que c’était trop. Dans le passé, j’ai écouté beaucoup d’informations conservatrices, juste pour connaître leur point de vue : Fox, beaucoup de Rush Limbaugh. Toute ma famille est originaire du Sud, de l’horrible Sud profond », poursuit Shaffer, « donc je ne suis pas un flocon de neige libéral. Et leur émission m’a même offensé. »
Greg Ellis, un homme gay qui a été soumis à W&J à plusieurs reprises alors qu’il vivait à Houston, a déclaré : « Je ne me suis jamais senti représenté… ». Les animateurs semblaient se rendre compte que se moquer des Noirs avait ses limites, mais je ne pense pas qu’ils se soient jamais rendu compte – à part ne pas faire de blagues sur le sida – que se moquer des gays avait des limites. Je suis plutôt doué pour reconnaître la satire, et je n’ai jamais vraiment eu l’impression qu’ils ne faisaient pas que jeter de la viande rouge et jouer sur le plus petit dénominateur commun. »
Ellis a conclu : « J’emmerde tout ça. J’emmerde tous ces gens. »
Comme pour Billy Ed, Steve Johnson semble utiliser son impression de « redneck » (un terme classiste, soit dit en passant, qui tourne en dérision les gens qui font un travail honnête et dur en plein air au soleil) comme une excuse pour se délecter de ses croyances les plus transgressives et de celles de son public. Depuis le 11 septembre, Billy Ed est de plus en plus islamophobe et, depuis que l’Amérique a élu Donald Trump, il se sent encore plus libre de dénigrer les immigrés.
« Ils peuvent aussi faire des trucs effrayants à l’antenne », dit Cuttin, qui se souvient de nombreuses fois où Billy Ed a dit quelque chose de particulièrement raciste ou d’autrement sommaire. « Ils avaient l’habitude de toujours dire : ‘Quand vous entendez « Code : Wolverine », ça veut dire qu’il est temps pour toutes les milices de s’activer !’ Maintenant, est-ce que c’était censé être drôle ? Peut-être. Est-ce que ça pouvait vraiment être un signal de fumée pour déclencher une agression ? Peut-être. »
La série n’a pas toujours été comme ça. « Ces dix dernières années, c’est là que c’est devenu beaucoup plus politique », admet Martiny à propos de W&J pendant l’ère Barack Obama. « C’est peut-être parce que la politique est devenue plus politique, mais je pense aussi simplement que… Walton et Johnson ne sont plus sur aucune station qui cible les 18-24 ans. Vous devez rester convaincant et pertinent pour votre public, et ils sont sur des stations masculines dans des États très conservateurs. »
Ales n’est pas d’accord et pense que les libéraux ont forcé le changement de ton du duo. « Walton et Johnson ont changé parce que, lorsqu’ils ont commencé, la politique était encore la politique, il y avait encore des républicains, des démocrates et des indépendants », a-t-il déclaré. « Mais la politique est devenue plus volatile à mesure que les démocrates devenaient de plus en plus enragés. »
La page Facebook de Walton et Johnson, qui revendique près d’un quart de million de likes, présente des vidéos humoristiques de la variété Worldstar, mais aussi beaucoup de contenu agressif de droite, comme un post récent qui disait : « Les démocrates ne se soucient pas des travailleurs du gouvernement ou de leurs familles. » Le blog de l’émission est également rempli de contenus qui auraient leur place sur les sites d’information d’extrême droite les plus racistes, comme « Le fils d’Alton Sterling arrêté pour avoir violé un garçon de 8 ans », qui qualifie l’homme abattu par la police en 2016 de « délinquant sexuel criminel qui a porté illégalement une arme, battu une femme et commis une longue liste d’autres crimes » et remarque : « On dirait que la pomme ne tombe pas loin de l’arbre généalogique des criminels. » Il y a beaucoup de choses ici pour que M. Eaux râle.
Aussi offensant que certains puissent trouver l’acte de Walton et Johnson, il est peu probable que l’indignation le chasse de l’antenne de sitôt. Pour chaque auditeur consterné, il y a probablement quelqu’un qui apprécie que quelqu’un d’autre soit consterné. « Il y a un segment de la société qui continue à rejeter le politiquement correct comme étant ‘trop sensible' », reconnaît le professeur Noah Arceneaux. « Pour ce groupe, le fait qu’un dialecte noir soit offensant fait partie de l’attrait. Je soupçonne qu’une partie de l’audience de cette émission de radio conservatrice ferait partie de ce groupe. »
L’éducateur de la Nouvelle-Orléans Todd Shaffer a déclaré qu’il s’inquiète surtout de toutes les personnes qui pourraient écouter l’émission sans se rendre compte de la supercherie qui est faite. « Pour moi, ce ne serait pas si offensant s’ils imitaient ces cultures sans être politiques, mais… ils disent tous ces trucs politiques en prétendant être des membres de groupes minoritaires qui n’approuvent pas ces politiques. Ils utilisent une voix gay pour faire des déclarations anti-gay », a affirmé Shaffer.
« Ils essaient d’être insidieux à ce sujet », a déclaré David Ahrens-Bryant. « Ils le disent d’une manière qu’ils pensent que nous ne pouvons pas entendre. Mais je l’entends, et c’est raciste. »
S’inscrire à notre newsletter pour recevoir quotidiennement le meilleur de VICE dans votre boîte de réception.
Suivre Michael Patrick Welch sur Twitter.