C’est la mi-octobre dans le Michigan. L’air vif de l’automne demande à être ressenti malgré les couches d’écharpes tricotées et de flanelles enveloppées autour de ceux qui se trouvent dans le village de Romeo. Des milliers de personnes venues de toute la région se déplacent en voiture pour voir la plus grande attraction automnale de cette petite ville : une rue pleine de maisons entièrement parées de décorations d’Halloween extravagantes, certaines avec des pièces mobiles et des personnages plus grands que nature qui donnent vie aux scènes effrayantes. La façade de ces maisons victoriennes est masquée par des squelettes, des toiles d’araignée, des fantômes et des cimetières. Les présentations sont complètement indépendantes les unes des autres et vont d’une boutique de mariage hantée avec un panneau demandant au passant s’il « dit oui à la détresse ? » à un navire en perdition orné d’un équipage de pirates squelettiques. Cette merveille qui ne se produit qu’une fois par an est connue sous le nom de « Terreur sur Tillson Street ».
Pour les étrangers, nous pouvons sembler fous. On nous a traités d’adorateurs du diable et de promoteurs de l’horreur et de tout ce qui est effrayant. Nous avons reçu des dépliants nous mettant en garde contre les dangers d’Halloween, comme quoi c’est une fête célébrant le mal. Mais mes voisins et moi, nous ne sommes pas comme ça. Je considère mes voisins comme ma famille. Je l’ai toujours fait.
Ayant vécu dans cette rue toute ma vie, je savais que la relation que j’avais avec mes voisins était différente dès le début. Lorsque mes parents ont emménagé dans la rue en 1997, les voisins d’à côté leur ont demandé en plaisantant s’ils aimaient Halloween. Cet avertissement amical a été le premier de nombreux cas où les voisins se sont entraidés. Non, mes parents n’ont pas été forcés de signer un contrat concernant la décoration pour l’occasion. Mais ils ne réalisaient pas dans quoi ils s’étaient embarqués. Ce Halloween, ils n’avaient plus de bonbons pour les enfants et ont envoyé un ami en acheter d’autres.
Ma voisine Vicki Lee a tout déclenché. Son anniversaire tombe le jour d’Halloween, et sa mère avait l’habitude de décorer leur maison, en y accrochant des fils de guirlande et des toiles d’araignée. Ayant intensifié cette tradition annuelle à l’âge adulte, elle raconte que les voisins ont commencé à penser qu’elle était folle d’Halloween à la fin des années 80. Mais lorsque de jeunes couples, comme mes parents, ont emménagé dans la rue dans les années 80 et 90, le reste du quartier a suivi. Au fil des ans, l’idée initiale de Lee s’est développée pour devenir les étonnants spectacles de « Terror on Tillson Street ». (Elle a également suscité le lancement d’une collecte de fonds annuelle, au cours de laquelle les voisins vendent à tour de rôle des T-shirts Tillson Street conçus par Lee chez elle ; les recettes de ces ventes sont destinées à des bourses d’études locales et à des fonds de charité.)
Ceux qui ajoutent des éléments à leur exposition chaque année pourraient commencer à se préparer en août, mais l’installation commence généralement début octobre. À la fin du mois de septembre, les gens commencent lentement à descendre la rue et à demander quand nous sommes ouverts. La blague entre voisins consiste à dire aux gens que nous ouvrons demain – une réponse peu claire à une question stupide car, en tant que rue publique, nous sommes toujours « ouverts ». Avec près de 30 maisons dans la rue, de nombreuses expositions nécessitent le déplacement d’objets lourds, comme les piliers d’une salle de bal élaborée ou le mât d’un bateau pirate fantôme. Il n’y a pas d’organisation qui s’occupe de la mise en place et du rangement de nos expositions. J’ai vu un groupe de voisins passer de maison en maison, donnant un coup de main en prévision des grandes foules qui allaient bientôt déferler dans la rue. Les journées réservées à la décoration étaient suivies d’une nuit de visite avec les voisins sur le porche de quelqu’un, à discuter et à rattraper le temps perdu.
En grandissant, j’ai aimé voir les hordes de gens grandir à l’approche du 31, et j’ai aimé voir les regards d’étonnement sur leurs visages lorsqu’ils marchent dans la rue. Le soir d’Halloween, nous fermons la rue à toute circulation pour que les familles de plus de 2 000 enfants costumés puissent circuler en toute sécurité. Cela peut être mouvementé ; la chasse aux bonbons a lieu de 18 heures à 20 heures, mais la circulation est fermée une demi-heure avant et reste fermée une demi-heure avant. J’ai appris à aimer l’exaltation de la nuit d’Halloween.
L’excitation entourant Halloween s’est prolongée dans ma vie d’adulte, surtout depuis que je suis partie étudier à l’Université d’État du Michigan. Mon appartement à East Lansing est orné de décorations d’Halloween depuis la mi-septembre. J’essaie maintenant de rentrer à la maison chaque fois que je le peux pour aider à installer nos décorations et ressentir l’excitation de la saison d’Halloween à Tillson, tout comme je le faisais quand j’étais enfant. Cette année, j’ai pu venir un week-end pour sortir notre exposition sur le thème de l’Ouest et la réorganiser à mon goût. Notre cour avant est complète avec un saloon, une prison, un cimetière et une grange. Les visiteurs peuvent même prendre des photos dans notre affiche « Wanted » ou notre cellule de prison.
Bien que le battage médiatique soit bien mérité, vivre sur la rue Tillson signifie beaucoup plus que d’être connu comme « la rue de l’Halloween ». Bien que ce soit intéressant et cool, ce n’est pas tout ce qu’il y a dans cette rue. Nous sommes impliqués dans la vie des autres et toujours prêts à donner un coup de main. Mes voisins ont contribué à faire de moi la personne que je suis aujourd’hui. Tout au long de ma vie, ces gens n’étaient pas que des inconnus à qui l’on souriait de temps en temps dans la rue, et je me suis toujours sentie mal pour les enfants qui ne connaissaient pas leurs voisins. Les miens étaient des personnes que j’admirais, que je respectais et que j’aimais comme une extension de ma famille. Je suis si reconnaissante d’être une habitante de Tillson Street.
De l’archive : Les rédacteurs de Hour Detroit font peau neuve pour Halloween