Janine McMurtrey passe du comptoir à l’évier et au four dans des mouvements calmes et entraînés. Elle étale la farine sur le comptoir, mesure une tasse de saindoux et règle un minuteur. Entourée par le claquement des portes de la cuisine et le bavardage facile, je me trouve dans ce qui ressemble à une maison de vacances très active. Mais il s’agit en fait d’un magasin de tartes à Pie Town, au Nouveau-Mexique.
Pie Town est un endroit réel – une ville sans trottoirs ni feux de circulation, accolée à un tronçon de l’autoroute 60 qui présente des panneaux d’affichage en bois délavé. Depuis ses racines de homesteading, cette minuscule étendue de désert a mérité son nom en faisant de sa tarte une attraction majeure sur le bord de la route. Mais Pie Town est plus qu’une halte, et elle offre plus que de la tarte. Les visiteurs semblent tout autant attirés par son esprit teigneux, son hospitalité particulièrement chaleureuse et sa capacité à favoriser les liens humains.
Selon la légende populaire – et cela dépend à qui vous demandez – la ville a été créée lorsque le prospecteur d’or Clyde Norman est passé avec un camion de fruits secs et n’est jamais reparti. Ne trouvant aucune richesse, lui et sa femme ont vendu des tartes aux fruits secs aux cow-boys à partir d’une minuscule station-service.
La ville doit probablement son existence aux Homestead Acts, qui offraient des terres gratuites aux familles qui les « amélioraient » en construisant des cabanes et en plantant des graines pour les terres agricoles. Dans les années 1900, les homesteaders se dirigeant vers l’ouest se sont installés à Pie Town. Les premiers fermiers cultivaient les haricots pinto, et un magasin en ville, me dit un résident, était connu pour ses tartes aux haricots pinto.
À ce stade précoce de son histoire, Pie Town affichait l’attitude qui définit toujours la ville. À l’époque, raconte Nita Larronde, une résidente, Pie Town figurait à peine sur les cartes routières. La ville a dû faire une pétition pour obtenir un bureau de poste. Pour en obtenir un, on a demandé aux habitants de Pie Town, en 1927, de proposer trois autres noms pour leur village. « Le nom n’était pas à la hauteur du bureau de poste », dit M. Larronde. « Mais les habitants de Pie Town ont décidé : ‘Non, nous sommes Pie Town. Vous pouvez prendre votre bureau de poste et aller au diable.' »
Larronde démontre elle-même certaines des bizarreries de Pie Town. Fière de Pie Town depuis 1981, elle accueille des routards dans une auberge confortable sur sa propriété. On l’appelle la Toaster House, et l’entrée est ornée d’une douzaine d’appareils électroménagers.Vivre à Pie Town dans un endroit éloigné et désertique a toujours nécessité de la résilience. En 1942, un habitant de Pie Town quittant sa propriété a écrit sur le portail : « Je peux aller en enfer, mais je ne reviendrai jamais chez vous ». Certains conforts sont arrivés depuis, mais faire des tartes à Pie Town n’est toujours pas facile. McMurtrey, la propriétaire du magasin de tartes, fait ses tartes de six pouces avec du vrai saindoux et des garnitures créatives, telles que myrtille-butterscotch et pomme-canneberge-noix. Mais les distributeurs alimentaires comme Sysco ne livrent pas à Pie Town, alors chaque semaine, elle et son petit ami, Mike, parcourent 130 miles pour aller chez Costco, Sam’s Club et Penzey’s Spices à Albuquerque.
McMurtrey est grande et mince, avec un brushing blond et le sourire qui va avec. Lorsqu’elle a pris sa retraite à Pie Town il y a sept ans, elle ne pensait pas que la ville avait besoin d’une quatrième pâtisserie. Elle a ouvert une boutique de souvenirs, mais le commerce de desserts a lentement pris le dessus. Les gens n’arrêtaient pas de venir et de dire : « Oh, vous avez de la tarte ? Vous avez de la tarte ? » », dit-elle.
Plutôt que de se faire concurrence, les pâtisseries se coordonnent pour maximiser les affaires de chacun – un clin d’œil à la communauté soudée que Pie Town a développée en tant qu’avant-poste de homesteader. Le restaurant de Mme McMurtrey, le Gatherin’ Place, vend de 50 à 140 tartes par jour, cinq jours par semaine. Elle dit qu’elle était heureuse de donner aux autres magasins un coup de pouce en termes de trafic lorsqu’elle a décidé de fermer le week-end.
En 1990, cependant, il n’y avait pas de tarte à Pie Town. Cela a changé après que Kathy Knapp et sa mère, Mary, se soient arrêtées en ville pour en manger une part. Prises de court, elles ont ouvert un magasin de tartes à Pie Town, qui est maintenant le Pie-O-Neer. Kathy Knapp est un peu une célébrité : Elle est le sujet du documentaire de 2014 The Pie Lady of Pie Town.
L’histoire de Knapp n’est pas le seul récit de Pie Town. Pour une toute petite ville, elle a fait l’objet d’une part démesurée d’écrits savants, de documentaires et d’articles. Dès 1940, le photographe Russell Lee a choisi Pie Town comme sujet vedette d’un projet soutenu par le gouvernement pour documenter la Grande Dépression.
Les visiteurs de tous les jours semblent pareillement attirés par Pie Town. McMurtrey me dit que la ville ne compte que 67 résidents à plein temps, mais qu’elle possède trois magasins de tartes et qu’elle est devenue une halte obligatoire pour les road-trippers et les randonneurs de la Continental Divide. Des milliers de visiteurs arrivent également chaque mois de septembre pour son festival annuel Pie Town Pie, qui propose des concours de mangeurs de tartes, des concours de pâtisserie et le couronnement d’une reine et d’un roi de la tarte.
L’hospitalité et la générosité des petites villes ont probablement quelque chose à voir avec l’attrait de la ville. En 2007, Larronde, la propriétaire de l’auberge, a partagé le June Curry Trail Angel Award pour l’hospitalité avec Mary Knapp, avec qui elle travaillait autrefois au Pie-O-Neer. (Une association cycliste nationale décerne ce prix à des personnes généreuses pour des actes de bonne volonté). Mme Larronde, qui aime préparer des tartes aux poires et au gingembre et des tartes aux pommes du Nouveau-Mexique, a élevé cinq enfants en ville et n’a jamais songé à partir. « Je me promène, je fais pousser quelques choses, je regarde le ciel noir », dit-elle. « Je trouve Pie Town enchanteur. »
McMurtrey, quant à lui, est plein d’histoires de voyageurs. Il y a une carte dans un coin du Gatherin’ Place avec des épingles collées où les touristes sont venus, et il y a tellement de monde que les frontières sont à peine visibles.
Au delà de l’attraction de la tarte, il y a la proximité qui vient avec le fait d’être accueilli dans la minuscule communauté – même si les étrangers ont parfois besoin d’un coup de pouce pour entrer dans l’esprit de la ville. « Nous avons vu des tables de gens avec des téléphones portables », dit Mme McMurtrey. « Ouvrez votre bouche, utilisez vos mots ! » Elle ne met en place que quelques grandes tables dans la salle à manger, dit-elle, « pour que les gens visitent. »
Tout en dirigeant son assistante, Tiffany, à travers l’assemblage de tartes à la crème pâtissière aux noix de pécan, McMurtrey explique comment elle a un jour donné une cuillère à une fille qui faisait de la randonnée sur le Continental Divide Trail. Des mois plus tard, elle a reçu une carte postale. Elle disait : « Merci pour la cuillère. Elle m’accompagnera dans toutes mes aventures », se souvient-elle. En y repensant, Mme McMurtrey a les larmes aux yeux. « J’ai des frissons », dit-elle. « Le fait de rencontrer des gens comme ça, que je gagne un centime ou non, ce sont ces personnes que l’on rencontre. »