L’examen physique le plus extrême du monde commence dans la salle d’examen la plus grande du monde, avec un canapé, une salle de bain privée et une assiette de fruits foisonnante. Ce sera ma maison pour une journée entière. D’abord les tests sanguins, fiole après fiole. Puis deux séances de 35 minutes dans un tube d’IRM, où REM et U2 essaient de couvrir les bruits de la machine qui prend des photos de tout mon corps. Il y a une échographie de mon cœur. Une salade niçoise pour le déjeuner. Un échantillon de selles. Un test cognitif au cours duquel des lettres clignotent sur un écran d’ordinateur à une vitesse vertigineuse. Et un scanner de mon cœur également, ce qui, à l’origine, semblait tellement exagéré pour quelqu’un de mon âge que j’ai essayé d’y échapper.
« Au Vietnam, je faisais des autopsies sur des jeunes de 18 à 22 ans, et beaucoup d’entre eux avaient des maladies cardiovasculaires », raconte J. Craig Venter, l’architecte du processus, en haussant les épaules, avant d’ajouter, sinistrement, « On trouve des choses. La question est de savoir ce qu’on en fait. »
Le génie génétique Craig Venter a levé 300 millions de dollars pour une nouvelle startup. Crédit : Ethan Pines pour Forbes.
Oui, il s’agit bien de Craig Venter, l’homme qui, à la fin des années 1990, frustré par la lenteur des progrès du projet du génome humain financé par le gouvernement, a lancé une initiative visant à séquencer l’ADN humain deux ans plus tôt que prévu (il a ensuite été le premier humain à voir son ADN complet séquencé). Il n’a pas ralenti depuis. Il a fait le tour du monde en bateau en s’inspirant du voyage de Darwin sur le Beagle, découvrant des milliers de nouvelles espèces en cours de route. Il a créé la vie synthétique et lancé trois entreprises, et était presque milliardaire avant d’être licencié de l’une des plus prometteuses, Celera Genomics.
Maintenant, il est de retour avec son projet le plus ambitieux depuis sa percée historique il y a 17 ans. Il a levé 300 millions de dollars auprès d’investisseurs, dont Celgene et GE Ventures, pour une nouvelle entreprise, Human Longevity, qui essaie de prendre les informations sur l’ADN qu’il a aidé à débloquer et de trouver comment les exploiter pour tromper la mort pendant des années, voire des décennies.
Au cœur de l’effort se trouve le physique exécutif de 25 000 $, appelé Health Nucleus, que je prends (divulgation : j’ai été testé gratuitement). C’est certainement très complet – et, pour de nombreux médecins, c’est précisément la mauvaise approche, en raison de tous les faux positifs. « Les études successives sur les différents types de mesures de dépistage ont montré qu’elles faisaient plus de mal que de bien », déclare Steven Nissen, président du service de cardiologie de la Cleveland Clinic. « Vous faites une IRM du corps entier et vous avez de la chance si vous ne trouvez pas quelque chose. Je ne pense pas que ce soit de la bonne médecine. »
Venter se moque. « Nous dépistons des personnes en bonne santé, et beaucoup de médecins n’aiment pas cela », reconnaît-il. « Ma réponse est la suivante : Comment savez-vous qu’ils sont en bonne santé ? Nous utilisons une définition de la santé qui date du Moyen Âge : Si vous avez l’air bien et que vous vous sentez bien, vous êtes en bonne santé. Nous avons une façon différente de considérer les gens. »
Aujourd’hui âgé de 70 ans, Venter se cite lui-même. L’année dernière, il a passé son propre examen médical et dit avoir trouvé un cancer de la prostate, qui a été retiré en novembre dernier. Celui qu’il a appelé sa « muse scientifique », le lauréat du prix Nobel Hamilton Smith, 85 ans, a découvert qu’il avait un lymphome mortel dans son poumon. Il a également été traité, et Smith dit que son pronostic est bon.
Le célèbre bourru Venter est tout à fait à l’aise de titiller l’establishment, peu importe ce que cet establishment est, et le sentiment est mutuel. Sa découverte de l’ADN est l’une des plus grandes réussites scientifiques du XXe siècle, mais il n’a jamais reçu de prix Nobel. Les universitaires le considèrent comme quelqu’un qui s’intéresse plus aux profits qu’à la science. « C’est une personne très peu sûre d’elle qui compense en donnant l’impression d’être très arrogante et agressive », déclare un ancien collaborateur. De même, les découvertes de Venter ont bouleversé des secteurs d’activité, mais ses résultats commerciaux, y compris un bref flirt avec le statut de milliardaire, sont mitigés, car les liens avec d’anciens bailleurs de fonds et patrons sont partis en fumée. « Il a irrité beaucoup de gens », déclare George Church, professeur de génétique à Harvard et fan de Venter. « C’est dommage. »
Donc, Human Longevity offre à Venter une dernière chance de quadriller son héritage, d’épater les scientifiques et de gagner des milliards dans le processus, tout en secouant les fondements d’un sujet auquel précisément 100% des homo sapiens s’intéressent de près : comment et quand chacun de nous mourra.
Venter s’occupe de patients au Vietnam en tant qu’infirmier de la marine.
VENTER A AFFICHÉ UN POTENTIEL, à la fois réalisé et non réalisé, presque depuis sa naissance. Il a grandi à Millbrae, en Californie, près de ce qui était en train de devenir la Silicon Valley. Il avait de si mauvaises notes qu’au lycée, sa mère, inquiète, vérifiait parfois si ses bras portaient des traces de piqûre. C’est en natation qu’il a eu la première lueur de son futur succès. Au départ, il était médiocre, mais lorsqu’un entraîneur l’a renvoyé chez lui pour l’été avec des conseils, son esprit de compétition a pris le dessus. Il a passé trois mois à s’entraîner furieusement et n’a plus jamais perdu une course. « Si les choses avaient été différentes, j’aurais concouru pour les Jeux olympiques », dit Venter. « Mais Lyndon Johnson a changé cela pour moi avec la conscription. »
La natation a débloqué son potentiel, mais le Vietnam a fait de lui ce qu’il est. À l’âge de 20 ans, il a servi en tant qu’infirmier de la marine, triant les troupes qui revenaient de la bataille, notamment de l’offensive du Têt. Décider qui vivrait et qui mourrait était si traumatisant qu’il dit avoir pensé au suicide et avoir nagé loin en mer avec l’intention de se noyer. Il dit avoir changé d’avis à un kilomètre du rivage après qu’un requin l’ait touché. Mais il est prêt à revivre le Vietnam. « Connaissant le résultat et ce que cela a fait pour ma croissance personnelle, je me forcerais à le refaire si j’en avais le choix », dit Venter.
Après son retour aux États-Unis, il est allé au community college, puis à l’Université de Californie, San Diego, où il voulait initialement être médecin mais a découvert la science. Il finit par obtenir un doctorat en physiologie et pharmacologie, devient professeur à l’Université d’État de New York à Buffalo en 1976 et, en 1984, rejoint les National Institutes of Health.
Voir sur Forbes:
Au NIH, les thèmes qui allaient définir sa carrière se sont verrouillés : la productivité, la cupidité perçue, les conflits entre la science pure et l’argent de l’industrie. En utilisant une nouvelle technologie, il a découvert des milliers de gènes humains. Le NIH a pris la décision sans précédent de les breveter en son nom, et ses collègues ont blâmé Venter, le qualifiant d’avide. Le lauréat du prix Nobel James Watson s’est dit « horrifié ». Venter insiste sur le fait qu’il a toujours été contre les brevets mais que le NIH l’a fait quand même.
Frustré, il a lancé un institut à but non lucratif en 1992, avec un modèle unique. Il a levé des fonds auprès de capital-risqueurs, à condition de partager ses données avec une société à but lucratif, Human Genome Sciences, avant de les publier. Cette relation s’est terminée de façon malheureuse en 1997, à cause de disputes sur la divulgation des données, et Venter a renoncé à 40 millions de dollars de financement de la recherche. « J’ai payé beaucoup d’argent pour me débarrasser de , » dit Venter.
Mais en 1995, l’institut de Venter a fait une véritable percée : le premier génome, ou carte du code génétique d’un organisme, en l’occurrence un type de bactérie. C’était une suggestion de Ham Smith. Ils s’étaient rencontrés lors d’une conférence scientifique en Espagne en 1993, étaient sortis boire un verre et avaient entamé une collaboration de plus de deux décennies. Préfigurant sa course ultérieure avec le projet du génome humain, la carte du génome bactérien de Venter et Smith a devancé de plusieurs mois des projets similaires dans le milieu universitaire.
Ce qui a conduit une unité californienne du fabricant de matériel de laboratoire Perkin-Elmer, qui fabrique des séquenceurs d’ADN, à approcher Venter. S’il pouvait séquencer un génome bactérien, pourquoi ne pas utiliser les dernières machines de l’entreprise pour séquencer un génome humain ?
Le voyage de Charles Darwin en 1831 sur le H.M.S. Beagle a permis de poser les bases de sa théorie de… l’évolution. En 2004, J. Craig Venter a entrepris son propre tour du monde à bord de son voilier de 100 pieds, Sorcerer II, afin d’identifier des millions de gènes non encore découverts… Carte : Jack Molloy pour Forbes.
Venter ne pouvait pas dire non, ce qui a conduit à la fondation de Celera Genomics en 1998. Celle-ci a non seulement réussi à dépasser le projet du génome humain, un consortium international de 3 milliards de dollars financé en grande partie par le gouvernement américain, mais elle a également cartographié les génomes de la mouche à fruits et de la souris, deux importants animaux de laboratoire. Ce faisant, Venter a suscité la colère des scientifiques du monde entier, révoltés à l’idée que de telles recherches soient motivées par le profit plutôt que par la connaissance. À l’époque, James Watson aurait été tellement enragé qu’il aurait comparé Venter à Hitler, demandant à ses collègues qui ils allaient être – Chamberlain ou Churchill ?
Mais la pression de l’entreprise privée a finalement stimulé les résultats, tant chez Celera que dans le groupe public, qui ont amélioré leurs méthodes et accéléré leurs recherches. En conséquence, les deux groupes ont annoncé conjointement qu’ils avaient cartographié l’ensemble du génome humain – une réalisation que nos petits-enfants liront dans leurs manuels scolaires – à la Maison Blanche le 26 juin 2000.
À l’époque du boom des dot-com, Celera est devenue un highflier, levant 855 millions de dollars dans une offre d’actions en février 2000 et atteignant une capitalisation boursière de 14 milliards de dollars juste avant que l’ensemble du marché ne commence à s’effondrer en mars. La participation de Venter a brièvement dépassé les 700 millions de dollars. Il dit avoir donné la moitié de ses actions à sa fondation à but non lucratif, qui en a ensuite vendu la moitié, rapportant plus de 150 millions de dollars, qui ont financé sa science depuis lors.
C’était un pécule scientifique nécessaire. Celera avait du mal à inventer des médicaments et des tests de diagnostic basés sur ses recherches pionnières, et Venter se chamaillait constamment avec le conseil d’administration. Ils voulaient que Celera devienne un géant de la pharmacie et invente des médicaments en interne. Venter voulait simplement être un scientifique et vendre ses données à d’autres entreprises. Il a été licencié en janvier 2002, quelques jours avant qu’un quart de ses stock-options ne soient acquises. « Être licencié de la manière dont cela s’est fait était à peu près aussi sordide que possible », dit Venter. Celera s’est maintenue jusqu’en 2011, date à laquelle elle a été vendue à Quest Diagnostics pour 344 millions de dollars. ( Forbes estime que la valeur nette actuelle de Venter, basée sur ses participations dans ses deux startups, est de 300 millions de dollars). Le bébé de Venter avait essentiellement été vendu pour des pièces.
Venter et son caniche, Darwin. Crédit : Ethan Pines pour Forbes.
Avec la longévité humaine, Venter espère résoudre le problème qui a finalement limité l’efficacité de Celera et du projet du génome humain. Ces deux groupes ont produit une séquence d’ADN « moyenne ». C’est incroyablement important pour un manuel de sciences, mais pour les individus, ce sont les différences – comment les gènes d’une personne sont différents de ceux d’une autre, conduisant à des nez différents, des couleurs d’yeux et, oui, des maladies – qui importent.
Venter dit que, grâce aux nouvelles technologies, il peut générer les données qui peuvent déterminer ces différences. Chez Celera, Venter aimait montrer ses salles de 25 000 pieds carrés de machines de séquençage de l’ADN. Mais un seul séquenceur d’ADN de bureau moderne est aussi puissant que mille de ces salles et peut cartographier le génome d’une personne en quelques jours pour environ 1 000 dollars. Le premier projet sur le génome humain a nécessité plus de dix ans et au moins 500 millions de dollars pour faire la même chose. (Illumina, la société de San Diego qui fabrique les séquenceurs de bureau, est un gros investisseur dans Human Longevity.)
Human Longevity a initialement séquencé l’ADN de 40 000 personnes qui avaient participé à des essais cliniques pour les sociétés pharmaceutiques Roche et AstraZeneca. Selon Venter, ce travail a permis de découvrir des variations génétiques que l’on peut trouver chez les jeunes mais pas chez les plus âgés – ce qui signifie que les jeunes gens avaient des gènes incompatibles avec la survie à un âge avancé. Comprendre ce que font ces gènes pourrait être le genre de percée qui transformerait la promesse du séquençage du génome en un sauveur de vies.
Venter a décidé qu’il avait également besoin d’une étude de personnes qui pourrait recueillir encore plus de données que ce que vous pouvez obtenir d’un essai clinique. D’où le physique à 25 000 dollars. Et comme les gens paient, ce n’est pas seulement une source de données mais aussi un générateur de revenus. Pour l’instant, près de 500 personnes sont passées par le test physique. Venter espère pouvoir en servir 2 000 par an dès cette année, ce qui générerait 50 millions de dollars de revenus. Ce qui n’est pas vraiment couvert par Medicare. Le marché, pour le moment, sera constitué des riches et de l’entreprise occasionnelle qui cherche des cadres clés – la promesse de la santé comme le produit de luxe ultime.
Les médecins détestent ça. « Je suis massivement sceptique », dit Benjamin Davies, urologue à l’Université de Pittsburgh. « Nous avons suivi cette voie d’investigation sur des patients en bonne santé, et ce fut une route sordide ». Il cite une étude récente qui a utilisé la tomodensitométrie pour dépister le cancer du poumon : 60 % des patients ont dû subir des examens de suivi, mais seulement 1,5 % avaient un cancer. Otis Brawley, le médecin en chef de l’American Cancer Society, a déclaré que le travail de Venter semblait être une « science fascinante », tant que les personnes qui font l’examen physique comprennent qu’il s’agit de recherche et non de médecine.
Venter pense que le problème des tests de dépistage antérieurs est qu’ils donnent trop peu de données, pas trop. Il est sa propre preuve. Il a été la première personne à faire séquencer son ADN, et les résultats lui ont fait penser que son risque pour la plupart des types de cancer était faible. Lorsqu’il a eu un cancer de la prostate, il a demandé à ses chercheurs pourquoi. Ils ont trouvé ce qu’il appelle « le coupable probable » : un changement dans la façon dont son corps réagit à l’hormone testostérone. La testostérone agit en déclenchant un récepteur cellulaire (pensez-y comme à un interrupteur). Le gène de ce récepteur est plus efficace s’il comporte moins de « répétitions » (morceaux de code génétique répétés et déformés). La testostérone favorise le développement du cancer de la prostate, de sorte qu’un homme ayant 22 répétitions et un récepteur inefficace a un risque réduit de contracter la maladie. Le récepteur des androgènes de Venter ne comptait que six répétitions.
« En gros, j’ai un récepteur de la testostérone supersensible », dit Venter. « Tout le monde pensait que j’avais des couilles d’acier. En fait, je n’ai que six répétitions dans mon récepteur d’androgènes. »
Mais la recherche constante de Venter pour obtenir plus de données sur sa propre biologie a également aggravé le problème, illustrant l’un des véritables dangers de quelque chose comme son examen physique à 25 000 dollars. Des années auparavant, Venter avait appris que son taux de testostérone était faible et avait décidé de prendre des suppléments de testostérone. (La plupart des médecins ne le recommandent pas.) Cela a presque certainement fait croître sa tumeur plus rapidement.
Environ 40% des patients de Health Nucleus ont découvert qu’ils avaient quelque chose de grave. Certains, comme le cancer du poumon de Ham Smith, devaient absolument être traités. Venter insiste sur le fait que la tumeur de Smith aurait pu le tuer si elle avait été découverte quelques semaines plus tard. Mais pour la plupart des patients de Human Longevity, les résultats ne sont pas aussi clairs. J’ai de la chance : Les résultats de mon IRM n’ont rien montré, si ce n’est que mon hippocampe, une partie du cerveau qui forme les souvenirs, n’est que de taille moyenne. (Ma séquence d’ADN n’est pas encore arrivée.)
J’ai beaucoup pensé à ce que je ferais si j’avais appris l’existence d’une tumeur ou d’un anévrisme, et si toute cette entreprise était une mauvaise idée. Mais je n’ai pas non plus réussi à me faire regretter de l’avoir fait. La connaissance de soi est une offre très séduisante. C’est celle qui, espère Venter, lui donnera les données nécessaires pour enfin tenir la promesse du génome.
SIDEBAR : VIE ARTIFICIELLE
Le rêve de comprendre la vie suffisamment bien pour la créer à partir de rien semble sortir de Frankenstein. Mais Craig Venter y arrive, en utilisant en partie l’argent des investisseurs pour financer ses travaux. « En 2010, une équipe dirigée par Venter et comprenant son plus proche lieutenant, Hamilton Smith, et le jeune prodige de la biologie synthétique Daniel Gibson a synthétisé le génome de la bactérie Mycoplasma mycoides, mais avec de légères modifications : leurs noms et une citation de James Joyce, tous traduits en code ADN. Ils ont ensuite inséré l’ADN synthétique dans une bactérie et son génome original a été détruit. La cellule a fonctionné avec le nouvel ADN artificiel.
Ils ont depuis fabriqué une autre bactérie dont le génome a été modifié pour être dépourvu de tout gène superflu. Les chercheurs pensaient que les bactéries n’avaient besoin que de 250 gènes pour rester en vie, mais l’équipe de Venter a découvert que son germe en nécessitait 473 – et personne ne sait ce que font 149 d’entre eux. Le génome minimal qui en résulte pourrait être utile pour comprendre quels gènes sont vraiment importants.
Mais il y a déjà eu des applications commerciales pour ce travail. La société Synthetic Genomics Inc. (SGI) a été fondée autour d’eux en 2005. En 2009, Exxon Mobil a promis jusqu’à 300 millions de dollars pour créer des algues capables de produire un biocarburant moins cher que l’essence.
D’autres projets concernent la fabrication de médicaments (notamment un projet de prototypage rapide de vaccins expérimentaux), un partenariat avec Johnson &Johnson dans la recherche de médicaments et un effort, avec la société de biotechnologie United Therapeutics, pour créer des porcs dont les organes peuvent être transplantés en toute sécurité sur des humains. SGI a également fabriqué une imprimante ADN relativement peu coûteuse qui permet aux scientifiques de laboratoire de modifier facilement le matériel génétique. Elle coûte entre 50 000 et 75 000 dollars. Cinquante ont été vendues jusqu’à présent, mais Oliver Fetzer, directeur général de SGI, affirme que le marché adressable à court terme pourrait valoir 500 millions de dollars. –M.H.