En 1948, le président Harry S. Truman terminait souvent son discours de campagne en présentant sa femme comme « le Patron » et sa fille, Margaret, comme « le Patron du Patron », et elles souriaient et saluaient alors que le train prenait de la vitesse. La vue de cette famille soudée se battant vaillamment contre de si grandes chances a beaucoup contribué à sa victoire surprise dans les urnes en novembre.
De solides liens familiaux dans la tradition du Sud avaient toujours été importants autour d’Independence, dans le Missouri, où une petite fille est née de Margaret (« Madge ») Gates et de David Wallace le 13 février 1885. Baptisée Elizabeth Virginia, elle grandit sous le nom de « Bess ». Harry Truman, dont la famille s’est installée en ville en 1890, a toujours gardé sa première impression d’elle – « des boucles dorées » et « les plus beaux yeux bleus ». Un parent a dit qu’il n’y avait jamais eu qu’une seule fille au monde pour lui. Ils ont fréquenté les mêmes écoles de la cinquième année au lycée.
Leur fille a écrit une esquisse vivante de Bess quand elle était jeune fille : « une merveilleuse athlète – la meilleure troisième base de l’Independence, une superbe joueuse de tennis, une patineuse infatigable – et elle était jolie en plus. » Elle avait aussi beaucoup « d’opinions fortes . et n’hésitait pas à les exprimer dans le style Missouri, sans détour. »
Pour Bess et Harry, la Première Guerre mondiale a modifié leurs fréquentations. Il a fait sa demande et ils se sont fiancés avant que le lieutenant Truman ne parte sur les champs de bataille de France en 1918. Ils se sont mariés en juin 1919 ; ils ont vécu dans la maison de Mme Wallace, où Mary Margaret est née en 1924.
Lorsque Harry Truman devint actif en politique, Mme Truman voyagea avec lui et partagea ses apparitions à la tribune, comme le public en était venu à attendre que l’épouse d’un candidat le fasse. Son élection au Sénat en 1934 emmène la famille à Washington. Réticente à devenir elle-même une personnalité publique, elle partage toujours ses pensées et ses intérêts en privé. Lorsqu’elle rejoint son équipe de bureau en tant que secrétaire, il dit qu’elle gagne « chaque centime que je lui verse ». Son rôle en temps de guerre en tant que président d’une commission spéciale sur les dépenses de défense lui valut une reconnaissance nationale – et une place sur le ticket démocrate en tant que colistier du président Roosevelt pour son quatrième mandat. Trois mois après leur investiture, Roosevelt était mort. Le 12 avril 1945, Harry S. Truman prête serment dans la salle du Cabinet de l’aile ouest – et Bess, qui réussit à regarder avec sang-froid, est la nouvelle première dame.
À la Maison-Blanche, l’absence d’intimité lui déplaît. Comme son mari l’a dit plus tard, elle n’était « pas particulièrement intéressée » par « les formalités et la pompe ou l’artificialité qui, comme nous l’avions appris… entourent inévitablement la famille du président ». Si elle remplissait consciencieusement les obligations sociales liées à son poste, elle ne faisait que ce qui était nécessaire. Pendant que le manoir est reconstruit au cours du second mandat, les Truman vivent à Blair House et réduisent au minimum leur vie sociale.
Ils retournèrent à Independence en 1953. Après la mort de son mari en 1972, Mme Truman continua à vivre dans la maison familiale. Elle y apprécie les visites de Margaret et de son mari, Clifton Daniel, ainsi que de leurs quatre fils. Elle mourut en 1982 et fut enterrée aux côtés de son mari dans la cour de la bibliothèque et du musée présidentiels Harry S. Truman.