Tout le parcours sauvage – y compris les tensions croissantes de Tweedy avec Bennett (décédé l’année dernière) – a été documenté, dans des détails presque quotidiens, dans le documentaire de Sam Jones, I Am Trying to Break Your Heart, également sorti cette année-là. (Divulgation complète : je suis interviewé dans le film.) Mais les blessures et l’expérience étaient encore fraîches dans ces extraits de notre conversation, qui s’est déroulée dans une chambre d’hôtel de New York quelques semaines avant la sortie finale de YHF.
Populaire sur Rolling Stone
Y a-t-il eu des moments, en faisant Yankee Hotel Foxtrot, où vous étiez choqué par ce que vous faisiez, la musique que vous faisiez ? Comme, « Est-ce que c’est vraiment moi qui fais ça ? »
C’est toujours le critère, juste dans le sens où vous voulez terminer quelque chose et dire, « Comment ai-je fait ça ? Comment avons-nous fait ça ? » Une fois que vous identifiez ça comme quelque chose qui vous intéresse, ça devient cette spirale de miroirs.
Pendant un moment, j’adoptais cette approche de documenter chaque chanson aussi précisément que possible : « Bon, c’est à peu près comme ça que ça devrait se passer. » Au minimum, c’est ce qu’est la chanson – et puis passer six mois à venir sur chacune des chansons d’une autre direction, pour voir dans quelle mesure elle est intacte. J’essayais essentiellement de trouver quelque chose d’autre là-dedans qui était plus excitant que ces six accords enfilés avec un pont et un refrain.
Vous testiez la force des chansons ?
À la fin du suivi, peut-être que je les ai étirées au-delà de ce point… beaucoup. J’en ai effacé quelques-unes. Puis le processus final, avec Jim O’Rourke au mixage – j’utilisais ses oreilles et son expertise pour faire le tri et ramener les chansons au centre de l’attention, dans un contraste plus net avec le bruit. C’était comme écrire un livre en jaune sur du papier blanc, et essayer de le remettre sur de l’encre noire.
Il y a beaucoup de statique et de texture perturbatrice. Mais ce n’est pas une scarification. Cela fait partie de la mentalité des chansons.
Ce qui n’a pas survécu, c’est ce qui empêchait une mélodie de passer, une chanson visible. C’étaient juste des sons différents, regardés de la même manière qu’un son de clavier ou un son de guitare, comme un moyen d’encadrer ou de colorer un texte. Comme « Radio Cure », avec le grattage qui ressort – cela a facilité la communication des paroles.
Il a en fait l’effet de la radio, qui capture à la fois la distance et la connexion.
Je suis hypnotisé par cela. Les chansons country sur les juke-boxes dans les bars m’ont toujours semblé meilleures que les disques country à la maison. Non pas que j’ai entendu beaucoup de chansons country sur les juke-boxes. Mais là où j’ai grandi, vous aviez plus de chances d’en entendre que de ne pas en entendre.
Y avait-il un moment, en faisant l’album, où vous saviez que c’était bon ? Que c’était la bonne musique à faire ?
Pretty early on. Une certaine ambivalence de la part du label a aidé à cela, en fait. Cela m’a fait sentir que nous faisions quelque chose de bien – qu’ils n’étaient pas excités par ça. Un peu de moi contrariant était satisfait par cela.
Quand avez-vous découvert que Reprise n’aimait pas le disque ? Était-il terminé ?
Nous avons mixé six chansons, assez discrètement, en travaillant avec Jim dans ce petit studio à Chicago. La réponse que nous avons reçue était qu’ils n’aimaient pas. Et la seule direction spécifique que j’ai entendue par la rumeur – je n’ai jamais eu de dialogue direct avec qui que ce soit – était qu’ils disaient que les voix étaient « masquées ». Je ne pouvais pas comprendre ce que cela signifiait.
C’était un drapeau rouge ?
J’ai un sens inné du bien-être . Je ne m’en souciais pas vraiment. Je me disais : « Wow, je sais que quelque chose va se passer, et qu’une bataille va s’ensuivre. » Mais je ne me sentais pas concerné, parce que j’étais convaincu que le disque était génial. Alors on l’a terminé, peut-être un mois plus tard. On leur a envoyé et on n’a pas eu de nouvelles pendant deux semaines. Quand on en a eu, j’ai cru comprendre qu’ils nous ont demandé de faire quelques changements. Ils ne pensaient pas que c’était libérable.
C’est le mot qu’ils ont utilisé ?
C’était l’implication – que ça avait besoin de travail. Et personne ne disait ce que cela pouvait être. Et avant qu’ils aient eu l’occasion de le faire, nous avons dit : « C’est vraiment fait. C’est ce pour quoi nous avons été engagés, pour livrer un disque. Et le voici. C’est notre disque. »
Et puis, tout d’un coup, c’était comme, « Eh bien, si vous n’êtes pas prêts à faire quelques changements, alors nous devrions parler de votre départ. » Partir ? On peut faire ça ? C’était ma réponse à Tony. « Partir ? D’accord ! » Et ils étaient très sérieux à ce sujet. Ils nous ont fait sortir par la porte de derrière avec une efficacité dans le département juridique que vous ne verriez jamais si vous étiez à l’autre bout des choses. Il a fallu plus de temps pour terminer un contrat avec Nonesuch que pour terminer le contrat quittant Reprise.
Vous êtes-vous senti rejeté ?
Ma réponse initiale, au niveau des tripes, était comme si quelqu’un venait de dire : « Je ne vous aime pas. » Ça n’a pas résonné très longtemps. Il n’y a pas eu de douleur émotionnelle. Ce sentiment instinctif est parti, et j’étais comme, « Ok, c’est insensé. » Je me sentais incrédule. Je croyais sincèrement que c’était le disque le plus contemporain et le plus accessible que nous ayons jamais fait… et qu’il avait plus de chances d’être compris et entendu par les gens d’aujourd’hui que beaucoup de nos autres disques.
« Heavy Metal Drummer », « I’m the Man Who Loves You » et « Kamera » – je trouvais que c’étaient de meilleures chansons pop. Ma vision est évidemment biaisée. Mais c’est ce que je croyais. Et voilà que les gens réagissaient comme si c’était de la Metal Machine Music, comme si j’avais livré une cassette de Nurse With Wound.
Il y a du statique, des bruits abstraits, sur l’album. Mais il y a aussi une intimité – comme le doux désir dans « Heavy Metal Drummer » d’une innocence qui est passée.
J’ai peur que les gens considèrent cette chanson comme trop sentimentale, très nostalgique. Mais je suppose que c’est ce qu’elle est. La supposition que j’ai entendue de la part de beaucoup de gens est que c’était moi qui jouais des reprises de Kiss – ce n’était pas le cas. Je parle de ce groupe que je ne peux plus trouver, que j’aimerais pouvoir trouver, parce que maintenant je me sentirais moins supérieur à eux, et je pourrais les apprécier davantage.
Etre dans Uncle Tupelo, être dans le punk rock et les disques indé, je me sentirais tellement supérieur. Il m’a fallu beaucoup de temps pour réaliser à quel point ces autres groupes s’éclataient, à quel point ils avaient raison. La relation entre l’artiste et le public, la connexion, le circuit, était plus belle que la plupart des concerts que je vois aujourd’hui ? et certainement que la plupart des groupes de rock indépendant, où les gens parviennent à une compréhension intellectuelle. Mais le circuit n’est pas là, parce que tout le monde a peur de danser.
C’est une chose difficile à accepter pour les gens, surtout pour les musiciens. Il pourrait être vrai que le niveau de talent de l’auditeur est aussi important que le leur. Je pense qu’une personne qui peut sauter sur une piste de danse et s’amuser comme une folle est un auditeur talentueux. Ils retirent quelque chose de très précieux de cet échange.
En fait, j’ai vu Wilco en tournée pour Summerteeth, en première partie de Richard Thompson au Beacon Theater . Tu avais l’air épuisé, au bout du rouleau, et tu as eu un échange avec un enfant dans la foule. Vous l’avez vraiment perdu avec lui.
Je ne me sentais pas très bien – émotionnellement. Je ne passais pas un mauvais moment en tournée. De temps en temps, quelque chose craque sur scène. Parfois, on compte tellement sur le public. On ne devrait probablement pas. Mais c’est une collaboration. Et quand elle n’est pas reconnue comme telle, c’est probablement de votre faute. Mais vous le voulez si désespérément – la seule chose disponible pour vous est de contrarier quelqu’un.
Vos mots exacts étaient « fuck you. »
Je ne me rappelle pas y avoir pensé. Sauf que maintenant, beaucoup de gens à qui j’ai parlé dans des magazines m’ont dit : « Mon éditeur m’a prévenu que vous étiez très lunatique. » Et je ne suis pas du tout comme ça. Je suis polie et généreuse à l’excès. Je me plie en quatre quand je parle aux gens. Et notre publiciste m’a rappelé : « C’est probablement parce que tu es un trou du cul sur scène parfois ». Hmm, probablement.